野本刑警站在位于滨町的大雅庄公寓前。或许是因为雨后的空气清静，感觉朝阳也比平常明亮许多。从白色墙壁反射而来的亮光，让刑警眯起了眼睛。
这就是所谓的豪华公寓吧，建筑物的一隅设有车库，里头停了几辆汽车。外墙有直接通往二楼各户的楼梯。现代社会追求公寓生活，住在这里的人却好像希望孤立的生活。
刑警的妻子常常念着现在租处的邻居太吵，想搬到社医公寓。但他反对，与其住在水泥牢房里，还不如住动物园算了。只因为水泥墙变厚了，人情反而淡薄。他以这种奇妙的理由推翻妻子的提议。
（可是这种地方感觉也还不错嘛。）刑警开始行动，他知道管理员的房间在哪里，敲门的同时，顺便瞄了一下手表。九点刚过五分。
门开了，可以窥见是管理员的脸。
“啊，是咋天的——”管理员露出黄板牙笑道。“要找宇月先生是吧？他已经回来了。”
“我想立刻见他……”
“他应该还在睡觉吧。”
“他的房间是？”
“二楼的八号，最东边。”
刑警爬上管理员告诉他的楼梯。这里究竟住的都是些什么人呢？都已经九点了，却听不见任何声响，也感觉不到人走动，或许大家早上都还在睡觉吧。刑警坚硬的皮鞋声敲响了水泥地的长廊。
他来到八号门前时，门突然开了，走出一个头发蓬乱的年轻男人。刑警立刻出声问：“是宇月先生吗？”
“我是……”
“你要出门吗？”
“没有，因为熬夜工作，烟都抽完了……”宇月一副睡眠不足的眼睛看着刑警问道：“找我有事吗？”
“有些事想请教你。”
刑警习惯性地将警察证让对方看。宇月有些不愉快地皱着眉头。
“请进。”宇月简短说完便走进屋里。
刑警早己习惯这种不受欢迎的访问，努力装出柔和的声调说：“真是辛苦呀，电视台的工作。”
宇月没有答腔，拉开厚重的窗帘。窗户一打开，夜晚沉甸甸的空气便四散而去，早晨一溜烟地进到房里。在明亮的光线中，宇月的表情似乎充满了疲惫。