杜老师一下卡车，阿千突然说：“我也要下车。”
第二天（九月二日）早晨六点。两人置身东京正中央的新桥。放眼望去，一片荒凉，只有桥上还隐约能看到“新桥”二字。
谁能想到：这里原来是银座的入口？东京已经完全变了个样。
“夫人，您还是一路坐到上野较好……”杜老师如此说道。
“要上快上，别磨磨躇蹭的，我还要赶路呢。”满脸灰尘的司机，从木材后探出头来，不耐烦地说道。
“我就在这里下车，司机师傅，太谢谢您了。”
司机摆了摆手走了，只留下一股汽油的臭味。
“那我就告辞了，”杜老师握住草帽的帽檐，向夫人道别。
女子一脸狼狈地说：“请留步——我很害怕，请你带我一起走吧！”
“这……我着急去公司，还要回浅草的家里看看，没空带你回家啊。”
女子用手帕擦了擦脸，咬紧嘴唇说：“可我刚才听说：我原来住的本所绿町，已经化为灰烬了，町里的人，原本在被服厂避难，可是遭到旋风的袭击，十万人几乎都死了。我好害怕，不敢一个人回去啊。”
杜老师长叹一口气：真是个麻烦的女人。不过她好像也被这副荒凉的景象吓到了吧。
“那要等到我办完事，才能带你回去，可是，我不保证能立刻办完啊。”
“没关系，我可以等的，我真的……”她没能说完这句话。
过了一会儿，她小声说道，“太谢谢你了。”语毕，泪眼婆姿。
杜老师走在前面开路。女子提着裙子，努力跟在后头。杜老师不经意间发现，她重新穿上了那件撕破了的白色内衣，而且还换了个角度，让别人看不出衣服己经破了。
杜老师在焦土上一路走着，前往丸之内，寻找自己的公司。不幸的是，公司已经化为一片灰烬，连块招牌都没留下。
无奈之下，杜老师只得取出一张名片，写上时间与日期，在名片背后写道：“横滨海关仓库倒塌，货物损失三分之二以上”。他想把名片钉在显眼的地方，可是找了半天，都没有找到合适的缝隙钉名片。
“那个……这里有一块砖，上面正好有个洞。”杜老师回头一看，发现那位女子手上拿着一块砖，脸上略带微笑。
“谢谢！”杜老师谢过女子，一把拿过砖块。
杜老师与阿千夫人一前一后，走在路上。电车烧得只剩下外面的铁框了，仿佛一具大骷髅一般。一辆消防车也烧得变了形。一匹马跌落在马路的裂缝里死了，屁股翘得老髙。转角处掉落了几块水泥板，透过水泥板，还能隐约看见两只被火烧过的粗壮的脚。阿千看到这幅情景，不由得尖叫起来，一把抓住了杜老师的衣角。
杜老师在心中觉得可笑，心想：“要不是我救了她，她现在也是这副模样，有什么好怕的。”
他们走过化为废墟的银座，往日本桥的方向走去。他们竞然看到自己的正面，有一片绿色的森林。仔细想来，那一定是上野的森林吧。因为原来挡住视线的髙楼大厦，都倒塌了……啊，美知满是否平安呢？
“来，免费的，大家多拿一点吧！”突然，路边的帐篷里，传来一阵中气十足的声音。
杜老师往那个方向看去，只见一位穿着衬衫，打扮得像个店员的男子冲了过来。
“来，吃饱了，才有力气赶路啊——给您几个饭团吧，把手伸出来。还有您夫人的也一并给您吧，一共三个。不好意思，只能给您这些。”
说完，这位年轻男子将三个大饭团放在了杜老师的手里。
夫人？
杜老师一开始没反应过来，后来才想通，哦，他说的是自己身后的阿千夫人吧，觉得很是好笑。
走了一会儿，杜老师回头看了看阿千。接着将其中的一个饭团递给了她。他想了想，又多给了她一个饭团。
阿千硬是不肯要。杜老师说自己不饿，让她多吃一个。可阿千却说自己不要紧，一定要杜老师吃。杜老师觉得这个身材肥胖的女人，肯定很容易饿，硬是把其中一个饭团，塞到她手上。没想到阿千没有握紧，饭团掉到了地上，沾满泥土。
阿千脸色惨白，立刻蹲下身子，想捡起那个饭团。杜老师吓了一跳，立刻将她拉住。
“对不起，都怪我没拿好……”
“没关系，不要紧的，别担心。”杜老师继续在前面开路。
两人一前一后，走在火灾之后的荒野中。
“唉……真是个麻烦的女人。”杜老师在心中叹了口气。
这个比自己大几岁的女人，一直跟着自己。为什么她要跟着自己呢？因为她胆子小吗？她觉得自己的家人都被烧死了吗？还是因为她被压在柱子下面的时候，他出手相助了呢？考虑这些又有什么用呢？
这时，杜老师忽然想起了昨晚发生的事。昨晚他带着这位女子，在野毛山的帐篷里住了一晚。之前，他还带女子去医疗站，处理了手上的伤口。可是女子还是说自己手疼，而且还有些发烧。他不忍心丢下她不管，就向医疗站的人打听，有没有可以睡觉的地方。医生就让他们去后山的帐篷看看。
杜老师带着她往帐篷走去，发现帐篷里有许多人。他们后来才知道：这是专门给携家带口者准备的帐篷。这帐篷十分简陋，只有一根柱子，地面上铺着四、五张席子，还用铁板搭了个天花板。
累极了的杜老师躺在了席子上。可是因为席子太短了，他的头和脚都露在外面。不过女子还是很高兴，能找到一个地方睡觉，立刻躺了下来。
然而，难民们还在源源不断地拥进帐篷里。一开始两人之间，还保持了一定的距离，可后来人越来越多，两人终于贴在了一起。
难民还在不断拥进。
“大家都忍耐一下，不要平躺，尽量侧身睡，能多进一个人，是一个人！”负责的人下了命令。大家纷纷调整睡姿，一个贴着一个侧躺着。
“再靠紧一点！还有很多人风餐露宿呢！大家再多挤出一点空间来吧！”
阿千为了避嫌，一直背对着杜老师睡。可是为了调整睡姿，她只能翻了个身，与杜老师大眼瞪小眼。接着，她就好像找妈妈的奶喝的婴儿一样，朝杜老师的方向靠了过来。
杜老师也顾不上睡觉，一直帮阿千举着受伤的手腕。
“阿千会不会一直记得这件事啊？”杜老师的耳根子突然红了起来。
不知什么时候，阿千与杜并排坐了起来。
“手还疼吗？”他用从未有过的温柔语调询问道。
“好像好一点了。”阿千微笑着回答。
两人穿过浅草桥，来到驹形，跨过吾妻桥，终于来到了杜老师与美知满的爱巢所在的旅馆。然而，旅馆也遭到了火灾的侵袭，附近化作一片荒野。
好在附近还留着一个砖石砌成的交警亭，这才让杜老师辨明了方向。
交警亭内部亦被烧了个精光。窗外的石墙留下了火灾的痕迹。有四五位幸存者，好奇地向里张望。其中一人，朝杜老师走来，说道：“唉，好可怜的女学生。死的时候，还穿着校服裙呢。”他指了指后面的交警亭。
“啊？女学生……”听到这话，杜的眼前一片漆黑。
“美知满啊，为什么我没能立刻回到你身边！”他在心里默默向美知满的在天之灵忏悔。
杜老师好不容易鼓起勇气，走向交警亭。他必须要看个究竟。犹豫了许久之后，他终于下定决心，朝交警亭里望去。
有黑色装饰的鞋子，烧焦了的校服裙，烧焦了的手腕，充满不甘的双眼……然而，万幸的是，这位惨死的女学生，并不是美知满。
“啊，太好了……”杜伸出双手伸向天空，不断重复着这句话，然而，他们的爱巢，已经化为了一片灰烬，火灾的余温尚未完全消退，这让他再次担心起来。
如果那堆灰烬里，埋着美知满的尸骨……想到这儿，他立刻抓起一根铁棒，用力拨开脚下的灰烬。万幸的是，没有发现人的尸骨。看来美知满一定是去什么地方避难了，房子附近没有竖指示牌，附近也没有他认识的人。他不知该如何是好。
杜老师考虑了一会儿，决定将那根铁棒插进灰里，再把自己的名片插在铁棒上。名片上写着“我没事，明日正午，在观音堂前等你。致松岛房子”，之后他好像又想起了什么，在“房子”旁边加了行字——
小山美知满
阿千站在一旁，同情地看着杜老师……。
“我家里人好像还没回来。这样，我先陪你回去吧。”说完，杜老师就带着阿千离开了。
之后，两人手拉着手，走过烧毁了的吾妻桥，去往河对岸。桥墩上堆着好几具尸体。往下一看，只见红褐色的水面上，同样漂着许多尸体。起码有三、四十具……不，只怕更多。
这样看来，人其实比瓷娃娃更脆弱。两人来到河对岸，前往阿千以前住过的绿町。现场的情况比他们听说的要糟糕十倍百倍。一个浑身是泥，背上被火烧伤的男子，晃晃悠悠地从他们面前走过。据他说，绿町的人，基本都死在被服厂了，捡回一条小命的，就只有十多个，包括他在内。
被服厂的惨状，着实让人触目惊心。阿千顿时放声大哭，一直哭到嗓子哑了，泪珠仍止不住簌簌落下。
两人走到两国桥附近。阿千突然大喊一声：“啊，大家都死了，只留下我一个人，孤零零的。啊，我以后可怎么活啊……”她又哭了起来，边哭边朝着绿町的方向双手合十，嘴里不住念经。
于是，杜老师和阿千的同居生活开始了。二十五岁的年轻男子，与三十二岁的女人。女大男小，不过阿千并不显老，两人在一起，也不是很显眼。
他们辗转各地。
生活中充满了兴奋与猎奇。他们如同夫妇一般，每天都住在同一个房间里。当然那只是为了方便，长久以来，两人一直相敬如宾，从未越雷池半步。
每天早上起床后，两人就结伴出门。杜老师前往难民聚集的帐篷区，到处张貼寻找“美知满”与“房子”的寻人启事。阿千则拖着那只受伤的左手，一路跟随着杜老师。
大地震发生后，过去了十二天。杜老师的心情越发阴暗，可阿千却逐渐恢复了平静，一天比一天精神了。她就像是真的妻子一样，每天照顾着杜老师的生活起居。