戈欣站在半人深的土坑里，把骨灰盒放进了修好的墓穴。墓穴阴森森的，冷气逼人。他望着骨灰盒上妻子绣春的照片，年轻，俏丽，正如盛开的花朵，而人已经凋谢了。
他的眼泪滴在墓穴前的泥土里。
墓穴封上了。干这活的年轻人手脚敏捷。人们慢慢向墓园大门走去。戈欣回头看那一片拥挤的白灿灿的墓碑，马上想到一堆堆的白骨，忍不住心头一颤。不多的同事亲友们和他握手，说着安慰的话，各自上车走了。他在路边站了片刻，忽然说忘了什么东西，让最后一辆车等他一下，转身又往墓地走去。
他怀疑墓穴封得不严密，那年轻人手脚太快了。若是有个缝让虫蚁钻进去，那是绣春最讨厌的。他毫无声息地从墓碑后面绕到前面。猛然看见碑旁坐着一个人，在低头沉思。两人都吓了一跳。
那人本能地站起身，仍半低着头，转身快步走开。
“喂，请停一下。”戈欣望着那人穿着浅驼色风衣的背影，客气地说，“请问你认识我的妻子吗？”
“不，不认识。”那人冷淡地说。他没有停住脚步，也没有抬头，很快转到别的墓碑后面，融进了那白灿灿的一片。
戈欣立刻看见墓上除了原来的花圈、花束外，多了两枝花，一枝头顶缀满淡蓝色的小花，另一枝缀满白色的小花，花朵都很小，显然是那种随地可见的野花。戈欣觉得很熟悉，他认得这花。
这花是谁放的？当然是刚刚坐在墓前的那个人。但他说不认识绣春。“有人念着绣春，总是好事。”戈欣想着，仔细看了墓穴封口处，见水泥抹得严密匀净。又前后转了一圈，站住了，定定地看着墓碑，碑上写着“爱妻简绣春之墓”。碑下两枝野花，花朵向上，似乎昂头望着墓碑。戈欣心中一动，想把花拿掉，又想这是献给绣春的，他不该动。这时，帮着办丧事的人和司机前来找他，连拖带拉劝他走，还互相使着眼色。
戈欣回头看，满眼还是那两枝花，蓝白两色似乎被水化开了，渗得到处都是。自己的鲜花花圈，倒像缩小了，不那么显眼。
“走吧，走吧。”人们拥着他。
几个至熟的朋友陪他到家，看着他在沙发上腾出一个角落，看着他坐下了。你一句我一句说了些安慰的话。有人问起绣春的姐姐春，有人代答，她去了日本还没有回来。然后有人建议让他休息，便告辞了。
戈欣呆坐着，一切似乎都很陌生。这里的女主人，永远不回来了。忽然好像一束光照亮了一个场景，他猛地跳起身，跑出屋，跑下楼，跑过街，来到街角一处绿地。绿地在一段装饰墙后面，草很长，轻风漾起微波，一个接一个，抵达墙角停住了，不再回来。结婚十年间的头几年，戈欣和绣春来这里散步，何止千百次！每一个草尖上都该有绣春的足迹。她有时打一把小伞，显得很飘逸；有时提着菜筐，也不觉沉重。她轻盈地在他身边走着，像是在滑动。不时侧过脸来，给他一个灿烂的微笑。
这里是那一片小野花了，蓝、白两色都有。绣春举起一枝蓝色的：“知道这花的名字吗？”“只知道你叫什么名字。”戈欣答。他说的是实话，在认识绣春前，他只认得每天摊在桌上的账本。
“这是勿忘我。”
“大大有名的花！今天才认识了。”戈欣向小花鞠躬。这些年城市建设总算不错，局促的街道旁居然给人一点遐想，一点诗意。
绣春举起另一枝花，白色的，花朵同样的小，花瓣较厚。“这个呢？”她脸上的神气是你一定不知道。
“别考了。就满足一下你好为人师的心理吧。——洗耳恭听。”
“这个吗？它的名字叫勿念我。”
“勿念我？”
“勿念我。不要记得我，懂吗？”
“你编的！”
“我才编不出来呢！既然有勿忘我，就会有勿念我，什么都不忘，负担也太重了呀！”绣春笑嘻嘻地，把两枝花在脸前摇来摇去。他们一起笑起来。那时，他们不会在乎忘我还是念我，他们以为一生都会厮守着，脸对着脸，肩并着肩。没有外界的风浪，也没有内心的波涛。
一切都消失了，人都死了，记忆有什么用！草地空荡荡的，戈欣扑在草地上呜咽着。忽然仿佛又看见绣春站在青草地上，一个空灵、缥缈的绣春，只有背面，往远处飘去的绣春。她时时俯身折花，折了又抛下，裙子被风吹得鼓起，像一个大肥皂泡。
“绣春，你回头！”他大声喊，“你回头！”
绣春不回头，飘远了，消失了。
戈欣又呜咽了一阵，慢慢回到家里，觉得房间真乱。他却懒得收拾，仍坐在沙发上，不多久，他睡着了。
戈欣醒来时，天已经黑了。他确实太累了。绣春病了一年多，他的心悬着，生怕死别到来。如今一切都发生过了，不用再怕什么。他竟长长吁了一口气，有一种总算到了站的感觉。“明天要去上班，恢复正常的生活，别的事先不想了。”他对自己说。
电话响了，响个不停，只好接了。是绣春的老同学小陆，问葬礼何时举行。
“已经葬了。”“已经葬了？怎么不通知我？你这人！”口气有几分娇嗔。戈欣不答。自从绣春患了不治之症，这小陆对他们分外殷勤。“她是看上了这即将出缺的妻子一席了。”绣春叹道。小陆是老姑娘，极想结婚。“喂，喂！”那边尖声说，“我来看你。”“不要来，不要来！”戈欣慌忙说，“我就要出差，特意安排的。”“去多久？”那边的口气充满希望。“一个月吧。”戈欣随口说，挂断了电话。
一个月很快过去了，他渐渐平静下来，生活安排得很有规律。他本来是个循规蹈矩的人。他开始收拾东西，整理这个空了的家，像是探险一样，他先在五屉柜上挂起了绣春的大照片，让她监督一切。绣春的布置有时是匪夷所思，圆凳下面是个垃圾桶，镜子后面是个小柜子，一格格装满化妆品，使有限的空间宽阔许多，所包含的情和事更是丰满。戈欣常说这是有陷阱的账本，不知下一页会遇见什么；又像是存在电脑里的账目，不调出来不知内容。一个星期日，戈欣拉开床铺下面的抽屉，把瓶瓶罐罐倒了出来。忽然发现这抽屉特别浅，角上有一个钥匙孔。它有个夹层。
而他没有钥匙。
“绣春真聪明。”他想，这是多年来他常想着的一句话。可是自己家里有一块地方自己不能进入，让人有些不舒服。
戈欣特地买回一把小斧子，劈开了抽屉。他看见一个漂亮的日记本和一束信。日记本的封面是淡蓝色的，画着一枝乳白色的花。头两页间夹着勿念我的小花。“又是勿念我——”戈欣想着。掀一页，看到了绣春的笔迹——
“他约我在西什库教堂会面。我们在圣坛前站了许久。阳光透过五彩玻璃，照在他的头发上，也照在我的头发上。”
戈欣捧着日记本，一下子跌在地上。这个“他”，分明不是他，不是他戈欣。
又一页——
“今天在胡同西口一家冷饮店里会面，说到建筑的细微部件的重要性。他翻来覆去看我的手，说是看出了一个空中花园。”
“我第一次在他房中过夜，我哭了很久。再过几天，我得到福建去考察古民居，我恨不得不去。怎舍得离开他呢。”
戈欣觉得嗡的一声，头涨得很大。绣春去福建是四年前的事了。走以前确曾有两天没有回家，说是纕春那边有什么事，要她去。那时他正开始学电脑。是从那时开始了。他们来往这么几年，而他竟然一点也没有察觉。这就是坐在墓前的那个人了。大概是个建筑师，不知是哪个单位的。可恨绣春写日记时也像是在躲避什么，文字这样简单。
又一页是她得知自己病情后写的：
“我的生命快结束了。我哭我们相聚的日子太少了！我没活够，我没有活够！”
这相聚的“我们”自然是包括那一位。戈欣心里苦涩酸辣搅成一团。他唰唰地翻着本子，想看到自己的名字，哪怕只提一次。
一次也没有。
他把本子啪地扔在地下，拿起了那束信。信用紫绸带小心地扎好，只有三封。他把它们也重重地摔在墙角，反正已经是到手的猎物了，还怕它跑了吗！
“绣春！你怎么这样对我？”戈欣伏在床栏上放声大哭，哭得昏天黑地。
昏乱中他想到这一年多奔走医院的生活。为得到最好的医疗，什么人没求过！为配一味药，骑着车跑遍全城，哪家药店没去过！一个下雪天，一路摔跤到了医院，绣春神色淡淡的，并不显得高兴。现在明白了，她等的是另一个人。又一次送了甲鱼汤去，招呼她喝了，见她懒懒地靠在枕上的样子，真想抱抱她。她推开了，说累得很，要睡觉。戈欣连忙收拾了床铺，看她睡好，才离开了病房。电梯久等不来，他觉得站在那儿白费时间，不如在她身边再待一会儿。走过护士台，却见她坐着打电话。
“你起来了！”当时的感觉是一阵惊喜，现在感觉是沉重的痛苦。
她仍是淡淡的，说是要告诉机关里什么人一个材料。什么材料？她没有答。起身回到自己床上。当时旁边护士的脸色似乎有些尴尬，她们当然是知道的。
她们姊妹不大相投，很少来往。绣春病后，纕春也很少看望。一次她去病房，绣春正在输液。她放下水果便要走，绣春一再说输液快完了，让她等一下，有话说。纕春说下次再来。还是走了。
有话说，什么话呢？
回忆像一个烧红的熨斗，一下下烙着他。他早就承认他不够了解绣春，她那些机灵鬼怪的主意，千变万化的情绪，他是追不上的。她活着有时也像个幻影，只有背面，往远处飘去的幻影。
“绣春，你回头！”
绣春不回头。
戈欣哭得累了，休息了一阵，拾起那几封信。信是对方写的。
“亲爱的人，看见你从高台阶上走下来，我觉得时间都凝结住了。我真奇怪以前几十年怎么能活下来，没有你！以前不过是行尸走肉罢了，以前不过是木雕泥塑罢了。我恨不得扑下去吻你踩过的泥土，我恨不得把这里的空气都吸进，因为它们拥抱过你。有过这样炽热的爱，死也值得！”
戈欣心里翻腾着，不愿再看这些肉麻的话，把这封信扔在一旁，拿起另一封。
第二封信很短，大字写着“我爱你”。颜色暗红，原来是血书。信纸上端有行小字：“我觉得自己要炸开了，身体实在装不下这样多的感情。割破了手指才好受些。”
戈欣冷笑了一下。一点指血骗骗绣春这样多幻想的女人罢了。
第三个信封有一本杂志大，他抽出一个硬纸板，忽见绣春在面前。
绣春略侧着头，唇边一个小酒窝装着浅笑。眼神略有些忧郁，似乎在思索什么。半透明的衣袖，肌肤隐约可见。双手各擎着一枝花，花朵如一小片云雾，一片蓝，一片白。
“绣春！你怎么这样对我！”戈欣对着画像大吼一声。画中人像是受了惊吓，莹然欲涕，眼光似随他流动。戈欣把画像往桌上一放，忍不住又大声哭起来。
绣春死了两次，先是他身旁的绣春，现在是他心中的绣春。第一次死别的痛苦还是新鲜的，第二次的痛苦又狠狠地砸了下来，连他的心都剜了去，一点儿不剩了。原来那种到站了的感觉消失了。他又开始了煎熬，他一定要找到那情夫，坐在墓碑前的那个人！
门铃响了，是小陆。小陆身材短小，戴一副厚眼镜，是一位文学硕士。她见屋里的情形，以为戈欣还在为死别伤心，用手托一托眼镜框，开口安慰说：“不要伤心了，人死不能复生——”
戈欣一直逃避小陆如瘟疫，这时却正好可以有个人倾诉。他把信件等往前一摊，说：“你看看！死了还折磨我！”
小陆一目十行，一会儿就看完了。扶了扶眼镜说：“莫泊桑有篇小说看过没有？一个小职员死了妻子，拿妻子留下的首饰去卖。他以为都是假玩意儿，谁知都是真珠宝。”
“自然是情夫给的了。”戈欣狠狠地说。
小陆微笑。她有几分为绣春惋惜，怎么不把事情做得严密些。更多的则是为自己庆幸，占领这新出的缺有了重要的有利条件。
“我记得那小职员也不知道情夫是谁。”戈欣又狠狠地嚼着那两个字。
“何必知道呢！”
“何必知道？说得轻松！我真恨不得找个私人侦探，把他找出来！”
“决斗吗？像奥涅金和连斯基？不，不大对。”小陆皱着眉，努力想起一个相应的故事，为死去的人决斗的故事，却想不出来。
“我有一个范围，”戈欣说，“就是建筑设计行业。人的样子大致也有印象。我去设计院门口等。你能不能想办法查查建筑师的名单？总有这么个学会吧？”
“就是人和名字都对上了，也不能证明什么。”小陆很明白。
“敢做要敢当嘛！”戈欣冷笑，“设计院里还有简纕春，不知道能起什么作用？”
“好了，你一直没吃东西吧？我来做！”小陆温柔地看了戈欣一眼，毅然进了厨房。
戈欣迅速地想了一遍绣春各方面的关系。他要前去拜访，也许能有些线索。忽然哗啦一声，厨房里小陆一声尖叫。“对不起，砸了一个碗！”紧接着她出现在门前，说，“托尔斯泰有个小说——”
“你走吧，好吗？”戈欣尽量客气地说，“我需要安静。”后面一句声音很大。
小陆委屈地说：“我会做的呀。”戈欣开开屋门，不耐烦地做了个“请”的姿势。小陆迟疑了一下，只好走出去了。
房里并不空，戈欣仿佛觉得绣春在悄无声息地来去。她坐在小桌旁，招呼他吃饭。不管她工作多忙，饭食总是可口的。他们彼此把菜夹到对方碗里，很多年都这样。戈欣又想哭，却哭不出来。他在房里走动着，把东西踢到墙角，把绣春的大照片翻过来，扣在柜上。
次日，戈欣请了一天假，先到绣春的单位，找了几个熟人，推心置腹地说这件事和他的目标——找出那个人。听的人都睁大眼睛看他，似乎怀疑他因悲伤过度，神经出了点毛病。一位女同事气愤地说他简直是肆意诬蔑亡人，令人寒心无比。一位男同事慢条斯理地说就算有这事他们也管不着。戈欣把那几封信打开让大家认笔迹，有的人根本不看，有的人不说话。只有一个冒失鬼叫了一声：“倒像是老黄的字！”话未说完，就被众人喝住了。
戈欣连忙问：“这位老黄在哪里？”没有人回答。停了一会儿，还是那位男同事说：“我们这里没有姓黄的，劝老兄不要再追查了。多年的夫妻，人又死了，什么事总要担待一下。最好狠狠心，不要再想她就完了。”
勿念我！勿念我！他说的分明是绣春要说的话。
无论如何，戈欣有两大收获，一是知道了那人可能的姓，一是除去这一单位，范围又缩小了。他有礼貌地告辞，请大家原谅他诸多打扰，一点不在意那些怜悯的目光。
小陆送来了建筑师学会的名单，里面居然有两个姓黄的。戈欣便去拜访。第一位五短身材，肯定不是墓前人。第二位倒是颇潇洒，可惜一副厚眼镜片使他显得很凶，绣春不会喜欢这样的人。戈欣说受妻子委托，要找一位黄建筑师还一样东西。两位都有些惊奇，但都有礼貌地说明他们从不认识姓简的人，不要说是女士，男士也没有。
戈欣只好用最笨的方法，上班或下班时在设计院门前徘徊。他以为能直觉地认出那个人。可是三天过去了，没有一点成绩。第四天，戈欣采了一束小花，蓝白相间，站在门口路边。他觉得这花是诱饵，能引出藏在人海中的目标。果然有几位路边的人注意这花，有一位还从他手里拿去仔细看，可惜都是女士。
他向设计院大门走去，忽然看见绣春飘飘然从高台阶上走下来，整个的人快活新鲜，一点没有病容。他揉揉眼睛，随即意识到走下来的是简纕春，一个穿浅驼色风衣的人在她旁边。
他迎上去。纕春也看见他了，和身旁的人说了句什么，向他走过来。“我昨天才回来，今天要上你那里去的。”纕春先开口，板着脸，她永远是板着脸的。
戈欣盯着穿风衣的人，有三四个人围着他说话，戈欣好像很不经意地问：“这人是不是姓黄？”“不对，他姓马。”春也似不经意地说，又加一句，“我告诉你，这人不认识绣春。”
戈欣盯着那人，把手中的花举得高高的。他的样子一定很滑稽。纕春微叹，轻轻拉一下他的衣袖：“已经葬了？”
“已经葬了。”花束没有引起反应。
葬了两次。
“戈欣，你听我说，”纕春尽量柔声说，“你受的打击很大，我一回来就听说了。凡事要想开些，就算找到了，你能怎样？你不顾惜绣春的名誉，你就不在乎自己的脸面吗？”
“简绣春！”戈欣忽然大声叫道，那几个人都朝这边看。谁也没有显出特别吃惊的样子。穿风衣的人有一张异常衰老疲惫的脸，戈欣看了心里不觉一颤。
“他好像有七十岁了。”
“有了，有了。不要瞎想了。回家去吧。我晚上来。”
戈欣又想哭，同时觉得很泄气。那陌生人脸上的皱纹所包藏的愁苦，似乎不比他少。
晚上纕春果然来了。戈欣像对所有的客人一样，用他的猎获物招待。纕春举着一把钥匙说，她曾受托取走并销毁那些东西，现在用不着钥匙了。
“你能不能告诉我那人是谁？你一定知道！我保证不闹事就是了。”
戈欣哀求道。
“我真不知道。她只说处理那些东西，并没有说清原委。”纕春反复看那幅画像，似乎在考虑是谁的手笔。
“她为什么不提出离婚？既然爱到那样地步，时间也不是一天两天，为什么不离婚？我会成全他们的。”
纕春想了一下，慢慢地说：“我想这是一种想法，用补充的方法，而不是替换——”补充、替换什么，她说不出来。“不是有些男的讲喜新而不厌旧吗？女的也可以这样，是不是呀？这是我的猜想。”
“这些东西放在你这儿没有意义。我们还是照死去的人的意见办，好吗？”
戈欣望着她，又有一个问题：“你虽然有钥匙，可怎么从我家里拿出去呢？”
“我就说都是我的东西，存在这儿的。”纕春仍是一本正经，没有一点儿笑容。
戈欣心里一下子冷得多了，觉得女人都很可怕。
那些东西也许真的属于纕春。戈欣站起身拿过日记本仔细看，绣春的笔迹他怎么会认错！他叹息，把本子一扔：“你拿去吧。”
纕春从本子里拿出那枝小花，放在桌上。干瘦的花枝看上去很可怜。
“还有个问题，”戈欣说，“她知道自己要死了，为什么不告诉我？让那个人来诀别——我会原谅的。”
“也许怕你伤心。不过，我想，她就是不想告诉你。”
“骗到底？”
纕春瞪了他一眼，神情真像绣春。“随你怎么说吧。”她走到门口，略侧着头，板着脸说，“我还要到日本去。日本那边问候你，请节哀。”所谓日本那边，指的是她在日本工作的丈夫。她在门当中转过身子，看着戈欣说：“希望你忘记以前的事，开始新的生活。”
门轻轻关上了，他的猎获物被轻而易举地掠走了，只留下一枝勿念我。想不到最后还是纕春来处理绣春的“遗物”。姊妹到底有血统管着，是改变不了的。而丈夫可以一下子变成路人。
“绣春，你怎么这样对我！”
空气中仿佛掠过一丝叹息。“你——”那是绣春最后的话。
戈欣不由得回想起她临终的情景。她的病日益沉重时，医生同意她回家住几天。那几天她常对他微笑，虽然笑容很黯淡。她要求把电话机放在床头，有几次竟抱着电话咳个不停。他只顾心疼她咳嗽，从未琢磨过她为什么对电话有这么大的兴趣。她是等那人的声音，等那人的话语啊！
又进医院时，人们都知道她再不会从前门出来了。她浑身插着大大小小的管子，连咳嗽也不会了。他小心地为她擦洗，她忽然睁开眼睛，眼睛里闪过亮光，就像黑夜里打了闪一样。“我——会死吗？”她很不甘心地用力说。
戈欣拽住她的手，努力忍住眼泪。“你不会，你不会——”
她喘息起来，大大小小的管子在抖动。戈欣慌忙去找医生。回来时见她大睁两眼，却分明没有看见什么。他低头抚慰她，听见极轻的一声叹息：“你——”她死了。
她的眼睛始终睁着。戈欣向下抚摸眼皮，竟拉不下来。护士说遇到这种情况，就不能管了。死不瞑目。
因为这样，遗体告别时人们只见到白布蒙着的轮廓，布没有揭开。戈欣告诉说这是绣春的遗愿。
“你——”的后面是什么？他自己添加过许多不同的话。现在他明白，这“你——”不一定不是他，也不一定是他。若不是他，就是她日夜盼着的那个人。
那一丝叹息“你——”还在房中萦绕着。
那是一个永远不会有谜底的谜，让人心痛的谜。戈欣拿起那枝勿念我，久久地审视着。
门铃响了。小陆踢踢踏踏走进来。戈欣忽然把那枝花塞进口中，嚼了几下，咽了下去。
“你这是干什么？万一有毒呢？”小陆惊叫。
“最好吃了这东西就能忘记一切。”
“就像忘川的水一样。”
那就是说人死了以后自会忘记，不必着急。废话连篇的小陆居然说了一句颇有深意的话。