去年11月底，老安给我来了一个电话。
“老师，好久不见了！”
“啊，你身体好吗？”不知道为什么，跟初次见面的人说话什么事都没有，跟很久不见的熟人说话的时候，心里总是有些紧张，一时找不到合适的语言。
“嗯，还凑合吧。”老安的话听起来好像没什么精神，“老师，实在对不起啊，突然给您打电话是因为有重要的事情跟您商量。”
“你太客气了，有什么事尽管说。”
“不过，这事在电话里不好说，您能到我这里来一趟吗？”
“没问题，什么时候去合适呢？”
“当然是越早越好。”
“那我明天去吧。”
“您大概几点能过来？”
“明天晚上有电脑课，上课之前合适还是下课以后合适呢？”
“下课以后吧。”
“如果下课以后没有像某位先生那样问问题问个没完没了的话，估计9点就能到。”为了活跃一下沉重的气氛，我故意开了一个玩笑。
可是老安没笑：“也许那个时候我正好不在家。如果赶上我不在呢，您就开开门进屋等我一会儿。钥匙我放在门口的电表上边。”
“那我就上课之前去吧。”
“别，那个时候我肯定不在家。”
“要不就后天？”
“不，越早越好，还是明天吧。明天见！”老安逃也似的把电话挂了。一年没见面了，可他一点儿怀念老朋友的意思都没有，跟我的心情形成了鲜明的对照。
第二天，我按照约好的时间来到了老安的家。我到的时候是8点50分，果然如昨晚所说，他不在家。我敲了半天门也没人答应。我一边抽烟一边等，等到9点半也不见老安回来。在外边冷得有点儿受不了了，我就摸了摸电表上边，钥匙果然在那儿放着。
开门进去之后，在右边的墙上摸到了电灯开关。以前我到老安家里来过好几次，知道开关在那里。
天花板上的白炽灯把十来平米的房间照亮以后，我惊呆了，惊得连话都说不出来了。
惊呆的同时我学到了一条新知识：站在地上也能吊死人。
老安上吊自杀了。他的脖子好像折断了似的，两臂下垂，两条腿弯曲着，两脚站在榻榻米上。
我出不了声，不管是惊叫还是喊人。我喘着粗气跑过去，慌慌张张地把老安的身体往下放，谁知越是着急越是解不开绳子。最后忽然想到应该用刀把绳子割断，于是跑到厨房里拿来一把菜刀，好歹把绳子割断了。
我把老安平放在榻榻米上，摸摸他的脸，已经冰凉。我拼命摇他的肩膀，他没有任何反应，左手腕右手腕都摸不到脉搏，趴在胸口上也听不到心跳。
我呆住了。以前我没有碰到过这种场面，一时不知道怎么办才好。既没有想到打电话给119或110，也没有喊邻居。
我不是第一次看到死尸。世罗元辉的尸体吓人的程度超过老安100倍。但世罗元辉的惨状超过了极限，叫人恶心得不敢相信那是现实，只觉得那是电影里的镜头或小说里的描写。所以当时格外清醒，该做的事情都做了。
但是，眼前这具尸体充满现实感。我跟世罗没有交过心，但跟老安却多次在一起喝酒谈心，而且还全力以赴为他寻找失散多年的女儿。老安突然自杀身亡叫我一时难以接受。我呆呆地坐在榻榻米上，半张着嘴巴，眼睛不知所措的四处观望。忽然，我在矮桌上看见好几个并排摆放的信封，其中之一写着“成濑将虎 亲启”。
我伸手把信封拿过来，抽出里边的信看了起来。
老师：
对不起！正如您所看到的，我用这种办法告别了人世。
一个月以前，因为咳嗽老是不好，我去医院看病，医生告诉我是肺癌。
当然，我并不是因为这个上吊自杀的。我所面临的不是我的病能不能治好的问题。
我一直在给千绘寄钱。听您讲了千绘的情况，我认为无论如何要帮助那孩子。她的母亲是那种状态，继父又跑了，谁能帮得了她呢？如果她已经满了20周岁，我就不管她了，可她才17呀！17岁的孩子当女招待，为了照顾母亲不能去学校，不能跟同学一起玩儿，只能陪那些满嘴酒臭的老男人饮酒作乐，天下哪有这种道理呀！
但是，怎么帮助她呢？把她要回来？事到如今那是不可能的了。我这个老头子突然找上门去说我就是她父亲，只能给她增加烦恼。她很可能接受不了这个事实，精神陷入混乱。所以我绝对不能出现在她面前。那怎么帮助她呢？我不能跟她一起生活，只能悄悄给她寄钱。
我把不多的一点存款全都取出来给她寄去以后，每月的养老金也基本上全部寄给她，当然用的是假名字。为了多给她寄钱，我酒也不喝了，烟也不抽了，每天只吃两顿饭，所以我一直没请您喝酒。老师，对不起了！
可是，我毕竟是个靠养老金生活的人，就算我省吃俭用给千绘寄钱，也不过只够他们母女糊口而已。我总觉得千绘还在干那种工作，因为现在的年轻人是不会满足于吃饱饭的。此刻，那孩子可能正在陪着老男人喝酒吧。我所做的这一切，到底有什么意义呢？
算了，不考虑那么多了。我作为她的父亲，就应该尽到责任，一直到她长大成人。如果我不做这些的话，我就无法心安理得地活下去。我想为女儿出一把力，我认为只有这样活着才有价值。对，我不单单是为了女儿，也是为了满足自己实现人生价值的愿望，从这个角度来讲，也许可以说我是在利用我的女儿。这样说我也没有什么不可以的，反正我要为了女儿去死了。
是的，老师，我已经下决心为了女儿去死了！
真倒霉，我竟然得了肺癌。不过，我只觉得倒霉，一点儿都没觉得害怕。治疗癌症要花很多钱，还要花很多时间。谁也不会可怜我上了年纪免费给我治病，那样的话，怎么能继续给千绘寄钱呢？
我并没有想过永远给那孩子寄钱，只不过想在她还是孩子的时候帮她一把，帮到她20岁成人。等她长成大人，我就不给她寄钱了。
可是，如果我住院治疗肺癌，就不能继续给千绘寄钱了。就算肺癌能治好，等到出院的时候那孩子已经是大人了，就没有意义了。所以一开始我就说，我所面临的不是我的病能不能治好的问题。
老师，给您添麻烦了，可我还有一件事不能不求您帮我办。
桌子上不是还有几个信封吗，其中有一份人寿保险，那家保险公司不要医生的健康诊断证明，我就急急忙忙地加入了。受益人是千绘，总共大约有1千万，虽然说不上是一笔巨款，但总比没有要好一些吧？我想拜托您把这笔钱送到千绘手上。原谅我就这样把此事委托给您了，请您一定要帮我这个忙。
至于我的事情您就不用操心了。我想区政府会安排把我的尸体火化的。还有一个信封里装着20万，作为火葬费，如果花不了，也请您转交给千绘。
老师，没想到喝酒的时候一句闲谈，彻底改变了我人生最后阶段的生活。如果我当初没让您去看看千绘过得怎么样，我也不会有今天。这就是命运，是上帝安排好了的。
一年来，为了女儿，我节衣缩食不惜粉身碎骨，虽然不是什么惊世骇俗的壮举，但我觉得过得非常充实。来东京50年也没干出个人样儿来，但我觉得我在人生的最后关头总算干了一件大事，可以挺着胸脯回老家去见我的父老乡亲了。这全都是因为老师您替我看了千绘，才让我尝到了成功的滋味。人生啊，真是不可思议。
老师，认识您的时间虽然不长，但您的友情给我带来很大的快乐，谢谢您！
“老安啊老安，你好傻呀！你怎么这么傻呀？”我把信揉作一团攥在手里，重复着同一句话，不知道重复了多少遍。