第三章

    没有自杀的原因。

    家庭那样美满,孩子们都成长起来,受完了大学教育,一个还结了婚,自己生活的道路已经大部分走完了。

    小冢贞一就处在这样可以从此放下心来的境况中。

    如果他突然厌世而自绝的话,动机是什么呢?呼野始终弄不明白,他快到四十八岁,在警棍和形形色色案件的伴随下过了大半生,到这时候,也开始对退休以后的情况忧心忡忡了。在他看来,小冢贞一的生活道路真令人羡慕!但是,假如小冢是自发地出走,根据以往的经验,就不得不从男女关系的角度来考虑了。这样的话,小冢的失踪就肯定和某个犯罪行为有联系。

    警探们调查了小冢周围。在他的环境里都是相当有地位的人,大部分是银行的上层人物和一些社会知名人士。

    自然这些人都为小冢的失踪十分担忧,所以对调查表示大力支持。然而,他们的一致评价是:"一个正直安静的人"。却没有什么新的材料。

    那位给小冢安排新职位的老前辈说:

    "小冢君,怎么说好呢?好象丢了气力,退休后倒显得又安静又沉着了。

    交接业务的时候,他说:从此,家庭和孩子们都有保障了。我们恭喜他,都说:努力这么多年,终于有了善果,大家都非常高兴。我们如果有象小冢君这样美满的家庭,早就不干了。以后钓钓鱼,拾掇拾掇花园,真是太舒服了。当时大家大笑一常总之,他好象是退了休就放了心似的。"这种心理状态里,无论如何也无法看出自发失踪的痕迹。

    只是在警探再三追问小冢有没有和女性来往过的时候,银行的一个职员说:"我仿佛记得小冢先生接到过一个自称为大村的女人打来的电话。"银行的营业对象里面有好几位名叫大村的,但是根据小冢接电话时的口气很亲热,所以估计不可能是这样的顾客。据说,最近就没有再打来过电话,那次电话是几年以前的事。警探不厌其烦地追问下去也再没有什么新鲜的材料了。谁也不知道小冢究竟有没有男女关系。一般银行里的人谁都有点儿把柄攥在人家手里,但小冢却似乎是一清二白的。

    为了弄清这个电话的秘密,呼野特地再次拜访小冢夫人百合子。

    "大村?"

    她想了半天以后说:"这样的电话,以前好象有过两、三回。在最近,也就是我丈夫临出门之前又打来过一次。以前有的时候他不在家,我请对方留下话,可是回答我没有什么要紧事就挂上了。他回来的时候我告诉他,他只说是朋友的太太来告知托办的事。""哦,您是说小冢先生临行前,那个大村也打过一回电话吗?""是的,那是我接的,他马上拿过话筒回了话。倒也没说什么,只是简单答应了一句就挂上了,大村就打过这几次电话。"百合子仍旧冷静而彬彬有礼地回答了警探的问题。

    呼野站起身来告辞。他的视线忽然落在会客间墙上挂着的三张油画上,这是复制品,用强烈的色调描绘了南洋一带的土著年轻女子。

    "请问这是高更的吧?"

    "是的,我丈夫喜欢他的画。"