暴雨下到深夜，凌晨时分才停。许一是天亮之前睡的，薄薄的窗帘挡不住外面的光，天空是青灰色，高大梧桐叶子是最深沉的黑。风吹梧桐，掀起的树叶带落了残留雨滴，响成一片。
许一拿出手机把相册里关于周至的图片全部删除，锁屏把手机藏到了枕头>
她醒来在一片阳光中，光从没有拉严的窗帘直射进来，刺着她的眼。
许一躲在被子里翻手机，手机屏幕上显出时间：十一点半。
上面躺着一个未读消息，十点的时候林琴发消息问她几点起床。
“已经醒了。”许一打字回复，放下手机起身套上运动衫和长裤抬腿下床，电话就响了起来，来电妈妈。
许一拿起电话接通，拉开了卧室门，冷空气扑面而来，凛冽如利刃，当即退回卧室。
“妈？”
“等会儿来店里吃饭，我做了糖醋排骨。”
“好。”许一取出一件白色运动装套上，“我马上过去。”
“也不用太着急，好好穿衣服。”林琴叮嘱，那边有人喊她，她应了一声才继续跟许一说道，“头发脸都洗干净。”
“有什么事？”许一狐疑，有种不好的预感。她套上了厚外套，揉了把凌乱的短发走到秋风凉如水的院子。
林琴沉默了一会儿才说，“早上我去给周至送牛肉汤，顺便打听了一下射箭队，射箭也挺有前途，对腿没有要求。你以前不是很想去射箭吗？那时候我们家穷，练不起。现在家里好起来了，有钱了，你转练射箭怎么样？”
许一的大脑一片空白，她站在秋天的院子里，手已经碰到冰凉的金属水龙头，洗手池白色瓷砖在阳光下反射出寒冷的光。
“射箭队不用那么拼命，我昨晚连夜看了射箭比赛，他们站着不需要太用力，相对来说轻松很多。你在听吗？小一？”
“我对射箭没兴趣，早就不喜欢了。”许一拿下洗漱台上的白色杯子，打开水龙头，冰冷的水涌了出来，溅到她的手背上，许一拿着杯子把手放到了冷水。你看到的轻松是别人背后无数年的训练和极高的天赋，也会有各种伤病，不是谁都能去练射箭。”
“也没有说什么，只是问了他射箭队的一些要求。我记得你小时候射的挺准，比同龄孩子都有天赋，是我耽误了你——”
“不要再想了，也不要再提了。”许一打断了林琴的话，“我的腿会养好，关于未来我想自己决定。”
许一挂断电话把手机放到了洗手池边缘，水还在流，她看着水流许久低头捧起水，把整张脸埋进了冰凉的水里。
她也曾有过妄想。
林琴说射箭需要去训练场需要弓箭买装备，需要很多钱的投入，他们家没钱。许一自制过一把弓在院子里练射箭，她射到百发百中。
她第一次从周至那里拿到真正的竞技弓时，心脏在颤抖。
周至走了，他带走了竞技弓。许一选择了没有成本的短跑，射箭就像是她的一场梦。
雨后阳光清透，毫不掩饰的射在青石板路上。许一在家待了很久，才走出大门踩上青石板路，双手插入运动装上衣衣兜，坠着手往小超市走。桂花香随着凉风飘荡在小镇上，对面街道黑色屋脊在太阳底下泛着光泽。
许一一瘸一拐的走进小店，正面跟周至对上视线。
超市后面储物间被改成了厨房，可以做饭，林琴在厨房和超市连接的空地摆了一张小饭桌，平时他们家中午都在这边吃饭。
周至穿着一套黑色运动装正往饭桌前走，他挺拔高挑，整个空间都局促起来。他的黑色短发很服帖的落在肃白额头上，俊美的脸上没有什么情绪，很平静。手上端着与他气质格格不入的白瓷碎花的盘子，他的眼很黑，冷淡的掠过许一便把菜放到了桌子上。
“小一，过来盛饭，准备吃饭。”林琴转头看到门口的许一，上下打量了一眼，把脸转过去很轻的叹了一口气。
许一还是朴实无华的黑色运动装，她长的太快，裤子短了露出一截脚踝。可又太瘦，上衣尺码也不合身，空荡荡的。
许一快步走进了厨房，周至就站在货架尽头的方桌前，空间狭小。许一想走进厨房就要贴着周至过去，许一靠近他时脚步迟疑了下，周至往旁边侧了一大步，好像是怕跟许一挨着，许一埋着头走过去到厨房拿出三个饭碗。
“地方有些小，平时都是我跟小一两个人，她弟弟初中就读寄宿学校很少回来。你觉得不舒服的话，我们可以把饭桌搬到外面。”林琴把糖醋排骨出锅，放到了餐桌上，看向周至。
“不用。”周至拉开小凳子坐下，长腿憋屈的横在一边，“谢谢。”
“别跟我客气，你能来我们家吃饭我很高兴。”林琴笑着走向冰柜，“你喝什么饮料？”
“不喝。”周至拒绝。
许一端着饭碗回到饭桌，看了周至一眼，在思考该把饭放哪里。小小的桌子满满当当的菜肴，比过年还像过年，林琴在秀厨艺吗？
周至伸出了手，修长骨节分明的手横到许一面前，微偏了头冷冷看着她。他坐的比许一低，但那个表情是睥睨。
许一把一碗饭放到了他手里，指尖擦过他的手心，一触即离。温热的触感却像是火焰，灼烧着许一的皮肤。
“妈，你的饭放货架上行吗？桌子放不下了。”
“好。”
许一把饭放到货架上，转身端最后一碗饭，到厨房她狠狠在衣服上擦了下手指。试图把那种很不自在的触感擦掉，不要再萦绕在她的指尖了，很不舒服。
“小一每顿饭都要喝牛奶，给你也拿一盒。”林琴走回来刚要往周至对面坐，许一立刻坐到了对面的凳子上。
林琴看了她一眼，坐到了中间，一人递了一盒牛奶。
“记得你小时候最喜欢吃我做的糖醋鱼，你尝尝看，是不是还是以前的味道。”
周至的目光从许一身上移开，夹了一筷子鱼肉放进饭碗里，垂着睫毛挑鱼刺，“谢谢。”
“一转眼你们都长这么大了。”林琴熟练的给许一夹糖醋排骨，“你奶奶最近还好吗？”
“挺好。”周至挑完最后一根鱼刺，吃到鱼时已经凉透了。
“你爸妈呢？”
周至夹菜的动作顿了下，随即点头，“还是那样。”
许一埋头扒饭，反正她不用夹菜，林琴也会把她的碗填满。今天米饭有些干，许一被噎了下，她拿起牛奶盒没找到吸管。
盒子上原本粘吸管的地方此刻只剩下两块胶。
许一无语的看着牛奶盒，陷入了沉默。
超市有卖一种吸管单独放的牛奶饮料，林琴每次都找不到放吸管的盒子，随手从纯牛奶的箱子里抠，没有吸管的牛奶可以给许一喝。
许一放下碗筷，打算起身去找杯子。
一盒完整的带着吸管的牛奶递了过来，握着牛奶的手指骨清晰，皮肤冷白，指甲修剪整齐。运动装袖口因为他的动作被带上去了，他的腕骨上缠着白色医用绷带。
林琴看到周至把牛奶递给许一，说道，“她有牛奶，你不用给她。”
许一的嗓子无端的发硬，她点头，“是，我有。”
周至漫不经心的收回牛奶，放到了一米外，跟自己撇的干干净净。似乎刚才递牛奶的事不是他干的，他什么都没有做。
“我不喝牛奶。”周至解释了一句，问道，“有汤吗？”
“有，要喝吗？桌子放不下了，我没把汤端上来，我这就去端。”林琴离桌去盛汤，许一拉开牛奶盒子的折页，咬出缺口喝了一大口牛奶。放下牛奶，继续吃饭，一筷子夹住了周至的筷子，她立刻换到了旁边的牛肉上。
“你们国家队待遇是不是很好？”林琴端着汤锅过来，给周至盛了碗鸡汤。
“还行。”周至的嗓音偏冷质，接过汤，客气又疏离，“谢谢。”
“你们射箭队最晚练射箭的运动员是多大年纪？”林琴重新拿起碗筷，“有没有年龄标准？”
“妈，你问那么多干什么？”许一突然出声，她抬眼瞪着林琴，耳朵已经烧起来了，因为羞耻，“吃饭时少说话，不要耽误别人吃饭。”
“我就随便问问，也没说什么。”林琴看许一脸色不对，给她夹了一筷子青菜，说道，“我不说了，你赶快吃饭吧。”
“谁想进射箭队？”周至抬起睫毛，黑眸看了过来，“多大？以前学过吗？”
许一抬头时眼前都有些花，她保持着镇定，看着周至，“我妈随便问问，她就是话多。”
“是吗？”周至的目光更沉。
“对对对，我随便问的。”林琴观察许一和周至的表情，说道，“赶快吃饭吧，都多吃点，今天菜做的多。”
周至的眼很深还看着许一。
许一拿起牛奶盒子又喝了一口，强行收回了视线。
“你这次回来要待多久？”林琴转移了话题，问道。
“一周。”周至回答很淡，轻飘飘的。
“这么快？不多住一段时间？”
“还有事。”
之后他们就没再聊天。
闷着气吃饭很容易胃胀，许一吃完饭胃就不舒服了，她帮忙收拾完碗筷。回到柜台找健胃消食片，面前伫立了一道阴影，下午的阳光把他的影子拉的很长。
从影子上看，他是双手插兜，站的笔直。
许一连吃三颗健胃消食片，把药盒放回去，酸甜的味道还停在舌尖上。她握着健胃消食药板，直起身坐到了柜台后面。
“周至，下午你要出去吗？”林琴收起餐桌走过来，擦着手走过来。
“嗯。”周至点头，“去漂流。”
许一把玩着健胃消食片的盒子，抬起了头往后靠在椅子上。
周至双手插兜站在门口，他很高，投下很长的一道影子，一半落到了玻璃柜台上。他似往回看，目光掠过了许一。本来散漫的眼沉了下去，他的睫毛很长，垂着眼仿佛很深的阴影。
“昨天刚下过雨，仙女河涨水了，去漂流危险吧？”林琴把毛巾放到了货架上，取了一瓶矿泉水递给周至，“不如去划划船看看枫叶什么，安全风景也好。可以让小一妹妹带你过去，她跟景区的人熟，门票免费。”
许一倏然抬眼。
想什么呢！
“好啊。”周至深邃的眼看向许一，嗓音慢沉，缓缓道，“麻烦——许一妹妹了。”