许一有七年没在现实中见过周至，只在电视上看过，他跟电视里的差距有一些大。他侧站在狭窄的超市门口，的肩部轮廓在休闲运动装下若隐若现。
“林琴！”外面一声喊，“你要的虾。”
许一匆忙移开视线从柜台后面站起来，周至看了她一眼，转身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很长，几步就走到了路边停着的高大黑色越野车前。越野车线条冷硬悍利，他在车前停了片刻，拿下烟把口罩拉上去，拉开车门上了车。
车玻璃是黑色，许一再看不清了。
“我妈不在，你给我吧。”许一把玻璃门彻底推开，炽热的阳光毫无遮挡的晒在身上，她走出了门。
“许一啊？你能出门了？”送虾的是隔壁水产店的老板娘，穿着黑色围裙把装着虾的塑料袋递给许一，上下打量许一，“腿怎么样？”
许一接过塑料袋，尽力不让自己跛脚，“快好了。”
老板娘叹一口气，“你也是运气不好，就差一步。你要是能进省队参加大赛，你妈能轻松很多。谁能想到，这回压力又到了她身上。你妈这么多年也不容易，你爸去世后她一个人带两个孩子。”
许一攥着塑料袋站在原地，有种裸奔感，她像个罪人。
“你快点好起来吧，找个普通高中上也行，哪怕不拿奖学金也不要让你妈操心。”
许一点了点头，垂下眼，“谢谢。”
水产店老板又站了一会儿就离开了。
许一拎着虾走回去倒进水盆里养着，虾鲜活的在盆子里跳跃，溅起的水落到了许一的眼睛上，冰凉一片。
门口又叮铃一声，这是前几天送货的供应商送给他们的感应门铃，十分的吵。许一擦了一把眼，转身走向柜台。
“拿一盒黄鹤楼，呦？小一今天看店啊？”
来人是隔壁卖热水器的中年男人，叫董进，一辈子都不知道上进是什么。
许一拉开抽屉取了最便宜的黄鹤楼递给他，董进扫码拿到烟撕开了密封条，靠在一边的货柜上没有要走的意思，“你妈呢？怎么舍得让你出来看店？”
“有事。”许一没有具体解释，坐到了柜台后面彻底的收起了手机。
“腿还有点跛，以后能继续比赛吗？”董进上下打量许一，“怕是不能了吧？”
许一把腿也收到柜台后面，拿出了书本，明显一副不想跟人说话的模样。
“刚才开大奔驰来你店里的那个很高的男孩是谁啊？”
“不认识。”许一冷冷回复，不想董进多说话。
“你生个病怎么脾气还变差了？”董进拆开烟取出一支要点，“你以前多乖啊，最近刺头似的。”
“这里禁止抽烟。”许一指了指墙上的标语。
“好好好，出去抽。”董进夹着烟往外走，到门口回头，“你看新闻了吗？”
许一翻开物理书，对他的话没有任何兴趣。
“周至你还记得吗？”董进站在玻璃门外叼着烟低头点燃，烟雾缭绕，他吸了一口才探头跟许一说话，“周老爷子的孙子，周老爷子活着的时候，他每年暑假会来仙山镇，你们经常一起玩，他走的那天你哭着跑了快十里地追他。你妈跑不过你，是我骑车带你妈追到你，把你抱回来。就他，前段时间奥运会上输的特别惨，全网都在骂他，说他故意输了比赛。听说要被国家队处罚，已经上了热搜。啧，虎父也照样能生出犬子。周锦和周玉都是国家射箭队的顶梁柱，周玉还拿了世界冠军，下一代周至没出息。”
许一的心情特别差，皱眉把物理书翻的哗哗响，“不知道，没兴趣。”
“你练体育的怎么连体育圈的新闻都不关注？还是一个镇上的人。”许一的反应让董进的话题进行不下去了，他夹着烟直起身，跺跺脚试图震掉身上的灰，“行吧，你看书吧，不打扰你了。好好学习，考上个差不多的大学找个好工作将来好嫁人。听说练短跑腿会变粗，你这练时间短，腿还没有变形，塞翁失马焉知非福。”
许一攥着物理书抬眼看过去，眼圈有些红。
这‘福气’给你，你要不要？
“我先过去了。”董进夹着烟离开了小超市。
许一再看不下去书了，她往后靠在椅子上看着刺目的太阳光。
周至确实败了，败的很惨烈。
他生在射箭世家，姑姑周玉曾经拿过奥运会反曲弓比赛个人金牌，他的父亲是国家射箭队教练。他自小练射，十三岁就开始参加比赛。
十七岁在世锦赛上一战成名，男子团体赛上队友频频失误的情况下，他连续四个十环稳稳的扎在靶心，力挽狂澜带男队拿到了世锦赛团体金牌。之后个人赛一路表现优异，决赛上以一环之差输给了当时反曲弓竞技排名世界第一的选手，拿到了个人赛银牌，他的世界排名直升到前五。
他在赛后接受采访时回应：下一次，他会成为新的世界第一。
狂妄自信嚣张跋扈，他的相貌又是顶尖的绝。
他这段话一出就火了，无数媒体争先恐后的采访这位少年天才，猜测他会成为下一个周玉，替国争光攀上高峰。
今年奥运会上他在万众瞩目下遭遇了滑铁卢，个人赛在关键时刻脱了靶，倒在了四强。脱靶的原因有很多，室外比赛太容易受天气影响。比赛那天下着小雨，风速雨速都会影响，脱靶的不止周至一个，可万众瞩目的只有周至。
个人比赛结束，迎接他的是声势浩大的讨伐。
他在赢的时候说出来的话，被奉为经典的自信，如今都成了讨伐他的罪名。自信变成了傲慢，褒义变成了贬义。
铺天盖地的讨伐辱骂，恨铁不成钢。
第二天的团体赛毫无意外的再次输了，惨败。周至全程没有高光，他没有射中一个十环，他最好的成绩是九环。
赛后采访，有粉丝愤怒的骂他是废物。周至面对着□□短炮，沉默了很久，他点头，“对，我是废物，你行你上。”
他没有道歉没有检讨，说完这话他背着弓转身走了，留下来的只有一个笔直傲慢的背影。
于是周至被骂上了热搜，这场声势浩大的骂持续了快三个月。周至依旧没有公开道歉，没有任何解释。骂战愈演愈烈，最近已经开始给国家队施压，要求处理周至。
他回来跟这件事有关吗？
太阳看久了是黑色，许一重新把目光落到了书本上。可周至怎么样跟她有什么关系呢？七年前周至不告而别后，他们就再没有关系了。
如今她和周至互不相识，也没必要相识。
中午十二点林琴才拎着拖把回来，进门直奔厨房。许一放下书去厨房帮忙，超市后面就是小厨房，平时会在这里做饭。
“周至早上就到了，你见到了吗？”
许一心里一咯噔，米差点倒到了外面，“不知道，没注意。”
“开着黑色大奔，车很大。帅的明星似的，他可真是从小好看到大。”林琴麻利的处理着虾，“下午你还得看店，他要在这边住，不去宾馆。那别墅六七年没人住过，很多电器都坏了，想住的话得全套换新的。你多蒸点饭，他虽然出去了，但不确定中午回不回来吃饭。”
林琴以前在周家做过保姆，周家离开小镇后把房子交给了林琴看管，每年定时会打一些钱过来。这么多年周家别墅那边有大小事都是她处理，周家有人回来祭祖，也是在她们家吃饭。
周至开车出去的时候许一看到了，黑色越野车从超市门前一闪而过，扬起了灰尘。
“哦。”许一又加了米进去，淘洗干净放进了电饭锅。
周至迟迟没有回来，许一和林琴吃完午饭也没看到他的身影。林琴吃完饭就开始打电话联系送电器的人去周家安装，风风火火的出了门。
林琴为了赚钱忙成了陀螺，从许一记事她就这样忙碌，六岁那年父亲去世后她就更忙了。
下午小镇变天了，阴云密布，暗沉沉的压在头顶，天地陷入昏暗。浓绿的树木在风里挣扎，残破的树叶被卷在空中翻飞。空气中弥漫着树叶断裂散发的清苦，小镇充斥着山雨欲来的气息。
暴雨来的又急又凶，雨黑沉沉的大，仿佛瀑布落错了地方。许一在落雨滴的时候就去搬门口的货物，还是没来得及，她最后是在暴雨中把全部东西搬进了超市，衣服湿透了。
运动装湿淋淋的贴在身上，腿上伤口也阴冷的疼，许一抽了一条毛巾擦脸，林琴打着一把破伞跑着进了门。
许一连忙把毛巾递给她，说道，“你怎么跑回来了？衣服都湿了，你怎么不等雨停再回来？”
“东西都搬进去了？”林琴环视四周，看到门口的货全部被搬到了超市里面，又看许一一身水，声音立刻提高了，“我就怕这个，所以一看到雨滴赶紧跑回来了。你的腿不能吃力不能见水知道吗？谁让你搬东西的？”
“我这条腿没吃力，我就是把门外的东西搬到了屋里，没用力。”许一被吼的一愣，解释道，“一点水，我马上回去把衣服换掉，没事。”
“什么一点点水？你衣服都湿透了。”林琴推着许一把她按到了椅子上，蹲下去掀她的运动裤裤脚，急的眼睛都红了，“让我看看伤，你可要注意腿，不能马虎一点。你是运动员，你要跑步的，腿非常重要。那些货物泡水就泡水了，大不了损失点钱，哪有你的腿重要？伤到腿留下一辈子的病根怎么办？”
“真没事，你别这么大惊小怪。”许一被迫坐到椅子上，宽松的运动裤很轻易的被掀到了膝盖上面，被雨水泡胀的伤口更加丑陋狰狞，就那么暴露在空气中，“我这样不可能再跑步了，妈妈。”
虽然过去了三个月，许一还是不能坦然的面对自己的伤。她转过头去，想压下堵到嗓子眼的情绪，却看到了一个意外的人。
周至穿着中午来买烟时的那套白色运动装，挺拔修长，一身雨水似要跨进超市，脚却停在门槛边，半边身子落在雨里。以至于感应门铃都没有识别出来，不知道他是要进来还是出去。
他没有戴口罩，湿透的黑色发丝贴着冷白的肌肤，睫毛潮湿漆黑，黑眸从许一脸上划过，最后停留在她触目惊心的伤口上。