一场大风正从东南方呼呼地刮来。夜空里，铅色的云团慢慢压过，大滴大滴的雨点开始在地上砸出一个个水洼。
风在佩里·梅森住的公寓楼房四角上猛吹着。一扇窗户仅开了半英寸，但钻进来的风已足够卷起窗帘呼呼飞扬。
刺耳的铃声将梅森惊醒，梅森从被子中坐起来，伸手在黑暗中摸电话，抓起听筒放到耳边，说了声：“喂？”
电话里传来爱娃·贝尔特急促的惊恐万状的声音。
“谢天谢地可找到你了！马上开车来！我是爱娃·贝尔特。”
佩里·梅森仍然睡意未消。“来哪儿？”他说“什么事？”“出了件糟糕的事，”她说，“别来我家，我不在那儿。”
“你在哪儿？”
“我在格里斯沃大道上的一个杂货店。顺着大道开，你会看到杂货店里亮着灯。我在门口。”
佩里·梅森完全清醒过来。
“喂，”他说“以前我接过深更半夜来的电话，他们的目的是想绑架我，咱们得搞清楚这里面有没有什么花招。”
她在电话那头大叫起来。
“喂，别他妈的这样谨慎好不好！马上来这儿。我跟你说我麻烦大了。你不是听出我的声音来了吗！”
梅森平静地说：“是的，我知道了。你第一次来我办公室的时候用的什么名字？”
“格里芬！”她尖声说。
“好极了，”梅森说，“我就来。”
他穿上衣服，往臀部口袋里插把左轮手枪披上一件雨衣，扣上一顶帽子，低低地压在额头上，关掉灯，出了公寓。他的车停放在车库里，他把车发动着，发动机还没完全热，就开着钻进雨中。
转过街角时汽车发动机突突作响，并发出逆火的声响。梅森让风门开着，脚踩油门。雨打在挡风玻璃上。雨滴打着人行道，在车灯的照耀下好像飞珠溅玉，煞是好看。
在通过十字街口时，梅森也不管路上有没有别的车，只管加速开了过去。
他向右拐上了格里斯沃大道，开了一英里半后，速度放慢开始寻找灯光。
他看见她站在一家杂货店前。她穿着外套，但没戴帽子。她全然不顾正下着的雨，头发已湿透了。她两眼大睁着，很是害怕。
佩里·梅森猛踩刹车，把车停下。
“我还以为你永远也到不了了。”她说。他为她打开车门。
她钻进汽车里。梅森看见她穿着夜礼服，脚穿缎面鞋子，套着一件男人的外衣。她浑身湿透，水往脚下直滴。
她盯着他，脸色苍白，说：“开到我家去。快！”
“什么麻烦？”他又问。
“我丈夫被人杀了。”她颤声说。
梅森按亮车里的顶灯。
“别开灯！”她说。
他看着她的脸：“给我说说情况。”他的语调十分平静。
“你能把车开起来吗？”
“我得先知道到底发生了什么事。”他回答，几乎是漫不经心地。
“我们得在警察到之前赶到那儿。”
“为什么？”
“因为我们必须这样。”
梅森摇摇头。“不，”他说，“在我知道确切情况之前，我们不会跟警察见面。”
“哦，”她说，“太可怕了！”
“谁杀的他？”
“不知道。”
“那么，你知道什么？”
“你能不能关掉那该死的灯？”她叫道。
“在你给我讲清楚究竟发生了什么事情之后。”他坚持说。
“你让它开着干嘛？”
“可以把你看得更清楚，亲爱的。”他说，声音里却没有半点幽默，神态阴冷。
她疲倦地叹了口气：“我不知道发生了什么，我想可能是哪一个他一直在敲诈的人。我可以听见楼上他们的声音。他们都动了肝火。我就走到楼梯上去听。”
“你能听到他们说的话吗？”
“不能，”她说，“只能听到只言片语。我听得见他们互相诅咒的声音。好长一段时间才听见一个字儿。我丈夫还是那种冷酷、嘲讽的声调。另一个人抬高了声音，但又不是大喊大叫，他时不时地打断我丈夫。”
“然后呢？”
“然后我爬上楼梯想听听他们在说什么。”她停下，喘口气。
“好，”梅森催道，“继续说。然后发生了什么？”
“然后，”她说，“我听见一声枪响和身体倒地的声音。”
“只一声枪响？”
“就一声枪响，再就是身体倒下的声音。哦，太可怕了！房子却被震动了！”
“好，”梅森说，“从这儿接着往下说，这之后你做了什么？”
“后来，”她说，“我转身就跑了。我害怕。”
“你跑到哪儿了？”
“到我房间。”
“有谁看见你了吗？”
“没有，我想没谁看见我。”
“那你干了什么？”
“我在那儿等了一分钟。”
“你听到什么吗？”
“是的，我听到那个开枪的人下楼梯跑到外面。”
“哦，”梅森不舍地说，“然后发生什么事？”
“然后，”她说，“我想我必须去看看乔治，看看可以为他做些什么。我上楼到他书房。他在那儿。他原来是在洗澡，身上裹着件浴袍。他躺在那儿——已经死了。”
“躺在哪儿？”梅森追问，没有一点惊讶之意。
“呵，别问得这么具体，”她说得很快，“我说不来。靠近卫生间的一个地方。他刚从浴室出来。争吵时他肯定是站在卫生间的门里边。”
“你怎么知道他死了？”
“我可以看见嘛。就是说，我想他是死了。哦，我不肯定。请帮忙去一趟。如果他没死就没什么麻烦。如果他死了，我们就难脱干系。”
“为什么？”
“因为事情都会弄出来的。你不明白吗？弗兰克·洛克知道哈里森·伯尔克的所有事情，他自然会认为是哈里森·伯尔克杀了他。这样伯尔克会提起我的名字，那时什么都可能发生，人们甚至会怀疑到我的身上。”
梅森说：“啊，别这样说。洛克是知道伯尔克的事，但他不过是一个小卒子和傀儡而已。如果没有你丈夫的撑腰，他闹不起来。不要以为哈里森·伯尔克是唯一和你丈夫有仇的人。”
“那是，”她又坚持说，“可哈里森·伯尔克有这个动机，这一点要超过其他任何人。其他人不知道谁是报纸老板。而哈里森·伯尔克知道。你跟他说的。”
“这么说他告诉你这个了，嗯？”梅森说。
“是的，他告诉我了。你干吗非得找他呢？”
“那是因为，”梅森冷冷地说，“我不想白白地放过他。为他的事得费不少劲，我打算得让他为这些掏点钱，我不准备让你来支付一切。”
“可难道你不认为，”她说，“这是我未决定的事情吗？”
“不。”
她咬了咬嘴唇，似乎想说什么，然后又改变主意不作声了。
“好啦，”他说，“现在你听着，把这个搞明白。如果他死了，肯定要做很多调查。你得沉着冷静地对付。你能想得到谁去过那宅子吗？”
“不能，”她说，“不敢肯定，我只是听到那人说话的语调罢了。”
“好的，”他告诉她，“那也算是一条线索，你说你听不见他们在说什么？”
“听不到。”她说，缓缓地，“但我可以听见他们说话的声音。我可以辨别那些声调，我听见我丈夫的声音，然后是另外那个人。”
“你以前听到过那个人的声音吗？”
“是的。”
“你知道他是谁？”
“是的。”
“那么，就别再他妈的这样故作神秘了，”他说，“他是谁？我是你的律师，你必须告诉我。”
她转过脸来对着他。“你知道是谁。”她说。
“我知道？”
“是的。”
“你看，咱俩肯定有一个疯了。我怎么知道是谁？”
“因为，”她慢慢地说，“是你！”
他的目光变得冷漠，生硬、泰然自若。
“我？”
“是的，就是你。我只是不想说罢了！我不想让你认为我知道。我是想保护你的秘密！可你硬把话从我嘴里套出来。不过我不会跟任何人讲的，永远，永远，永远不！这个秘密只有你知我知。”
他盯着她，双唇紧闭。“你是说你是一个我可信赖的伙伴了，嗯？”
她遇到他的目光，慢慢地点点头。
“是的，梅森先生，我是你可信赖的那种人，我永远也不会背叛你。”
他深深吸了口气，然后一声叹息。
“哦，见鬼！”他说，“这又怎么样！”
一阵沉默。然后佩里·梅森问，声音里不带任何感情，“你听没听到一辆汽车开走——后来？”
她迟疑片刻，然后说：“是的，我想我听到了，不过暴风雨的声音太嘈杂，树枝抽打着房子和所有东西。不过我想我听见汽车的声音。”
“哎，你听着，”他告诉她，“你现在心里紧张，神经受了刺激。但是如果你面对一群警探这样对他们说的话，你只会给自己惹麻烦。你最好是以全面崩溃的理由找个医生，他会拒绝任何人跟你说话，要么是把故事编得圆满。现在的问题是，你是听到了一辆汽车的声音，还是没有听到。说，你听到，还是没听到？”
“听到了，”她说，带点挑衅地，“我听到一辆汽车。”
“好极了，”他说，“这样更好了。现在我问房子里有多少人？”
“你什么意思？”
“仆人，每个人，”他说，“到底谁在那儿。我想知道这个房子里的每一个人。”
“哦，”她说，“有迪格利，那个男仆。”
“对，”梅森说，“我见过他。我知道他的情况。还有谁？谁是女管家？”
“一个叫维奇太太的，”她说，“她女儿现在跟她一起住。女儿住了几天了。”
“好的，男人们呢？咱们来核对核对男人，只有迪格利那个男仆吗？”
“不，”她说，“还有卡尔·格里芬。”
“格里芬？”
她脸红了：“是的。”
“这便是你第一次见我时用格里芬这个名字的原因了？”
“不，不是这样。我当时是先想到什么姓就用什么姓。不要说那种话。”
他咧嘴而笑：“我可没说那种话。是你这样说的。”
她急急忙忙地说下去。
“卡尔·格里芬是我丈夫的外甥。他夜里很少在家。我猜他特别疯。他特爱喝酒。他们说他经常醉醺醺地回来。我不知道这个。不过我知道关系很密切。乔治对卡尔也就那样。并没倾注超过任何人的感情。你必须知道我丈夫是个怪人。他没有真正地爱过任何人。他只想去拥有，去占有，去支配，去压服，但他不会爱。他没有什么亲密朋友，他浑身上下都是傲慢。”
“是的，”梅森说，“我知道这些东西。你丈夫的性格我不感兴趣。给我说点卡尔·格里芬的事儿。今晚他在吗？”
“不在，”她说，“天刚一黑他就出去了。实际上，我想他就吃了晚饭。他似乎是去高尔夫俱乐部打了一下午高尔夫球。什么时候开始下的雨？”
“6点左右吧，我想，”梅森说，“问这干嘛？”
“对了，”她说，“这样我想起来了。下午天气挺好的，卡尔去打高尔夫。后来我听乔治说他打了电话说在高尔夫俱乐部吃饭，回来要晚一些。”
“你肯定他没回来？”梅森问。
“肯定。”
“你有把握你听到的楼上的声音不是他的声音？”
她略一犹豫。
“不，”她说，“是你的声音。”
梅森不耐烦地叫了一声。
“也就是说，”她急促地说，“听上去像你的声音。那个人说话就是你。他也是那样冷静地谈话，有时提高声音，但随即又能控制自己，就像你一样，不过我永远也不向任何人提起，这辈子永远也不提！他们尽可以折磨我，但我就不提你的名字。”
她努力睁大那双蓝眼睛，直盯着他的脸，还是那副故作天真的样子。
佩里·梅森盯着她，然后耸耸肩膀。“好的，好的，”他说，“这个我们以后再谈。你得先让自己镇定下来。我问你，你丈夫和另外一个人在为你争吵吗？”
“哦，我不知道，我不知道！”她说，“你难道还不明白我不知道他们在说什么？我只知道我现在必须回去。要是有人发现尸体而我又不在，那可怎么办？”
梅森说：“那没关系，不过你已等了这么长时间，一两分钟不会有什么不同。我们走之前，我还想知道一件事。”
“什么？”
他伸手过去把她的脸扳过来，这样车顶灯完全照清楚。然后他慢慢地说，“枪响时，是哈里森·伯尔克和他在楼上的房间吗？”她喘不过气来：“我的上帝呀，不！”
“哈里森·伯尔克今晚在那儿吗？”
“不在。”
“他今天晚上或者今天下午给你打电话了吗？”
“没有，”她说，“我对哈里森·伯尔克的事儿什么也不知道。自从那晚去比奇伍德酒店以后我一直没见过他，也没收到他的什么信儿，我也不想。他除了给我的生活带来麻烦还会干什么？”
梅森冷冷地说：“那，你又怎么知道我对他说了你丈夫和《轶闻纵览》的关系呢？”
她垂下目光不看他的眼睛，试图把他的手从她的头上晃开。
“接着说，”他说道，毫不怜悯地，“回答这个问题。他对你说了他今晚什么时候去那儿吗？”
“不，”她被震慑住了，轻轻嘟哝着说。“他只告诉我他今天下午什么时候给我打电话。”
“后来他就打了电话，嗯？”
“是的。”
“这在我离开他办公室后多长时间，你知道吗？”
“我想就在你刚离开之后吧。”
“在他派信使给我送钱之前？”
“是的。”
“你为什么不告诉我这个？你为什么说你还没有收到他的信儿？”
“我忘了，”她说，“我确实告诉过你他打过电话。我要是想对你撒谎，一开始我就不会告诉你我收到过他的信儿了。”
“啊，是的，你会的，”梅森说，“你当时告诉我是因为你以为我根本不可能会怀疑开枪时哈里森·伯尔克会和你丈夫在那个房间里。”
“不是这样的。”她说。
他慢慢地点头。
“你真是个小谎言家，”他说，带着冷静和评判的语气，“你不会讲实话。你从不坦诚待人，甚至对你自己。你现在又在对我撒谎了。你知道在房间里的那个人是谁。”
她摇头。“不，不，不，不，”她说，“你不会懂，我不知道他是谁，我想是你！所以我才不在那房子里给你打电话。我跑到这个杂货店来给你打。快一英里了呀。”
“你干吗要这样？”
“因为，”她说，“我是想给你到家的时间。难道你还不明白？我想这样一来我就可以说我给你打电话在你公寓里找到你的，如果有人问我的话。我已听出你的声音了，要是打电话而你又出去了，那不就糟糕了吗？”
“你没听出我的声音。”他平静地说。
“我以为我听出来了。”她故作镇静地说。
梅森说：“这一点我根本不用想，在过去这两三个小时我一直在床上睡觉。但我提不出任何不在现场的证据。如果警方认为我去过那幢房子，我得花一番力气洗刷自己，这个你都算计好了。”
她抬头看他，突然张开双臂抱住他的脖子。
“啊，佩里，”她说，“请别用这种语气和我说话。当然，我不会告发你的。你现在陷得和我一样深。你做的事是为了救我。我们有难同当，互相帮助，共渡难关吧。”
他推开她，嘴唇贴在她湿湿的臂上，直到她松开他。然后他又一次转过她的脸，凝目注视着她的眼睛。
“我们一点儿也没陷到这事儿里去，”他说。“你是我的委托人，我会保护你，如此而已，你懂了吗？”
“是的。”她说。
“你穿的是谁的衣服？”
“卡尔的，我在走廊里找到的。我冲进雨中，马上意识到会淋得湿透的。走廊里有一件衣服，我就穿上了。”
“好的。在我开车去那儿的路上你再把这个好好想想。我不知道警察会不会在那儿。你是否知道有另外的人听见枪声？”
“不，我不认为他们会听到。”
“好极了，”他说，“在警察到那儿之前我们把这事儿理顺一下，忘掉到杂货店给我打电话这件事。告诉他们你从家里给我打的电话，然后跑到坡底下接我。这就是为什么你身上湿了。你不能呆在房间里，因为你害怕，你明白了吗？”
“是的。”她温顺的说。
佩里·梅森关掉顶灯，推上变速杆，松开离合，汽车又疾速穿行在雨中。
她身子移过来紧紧贴向他，左胳膊搂着他的脖子，右胳膊放在他的腿上。
“啊，”她哀诉道，“我真感到害怕，我从没这样孤独。”
“闭上嘴，”他说，“想想事情！”
他在上那段长长的坡道时把汽车开得很快很猛，转上榆林大道，在往房子所在地的那个小山丘上爬时，把车子降到二档，他拐弯拐进车道，把车直接停在门廊前。
“现在你听着，”他在扶她下车时低声对她说，“这房子似乎很安静，没有谁听见枪声，警察还没到呢。你得好好动动脑子，如果你对我撒了谎，那将意味着你要惹大麻烦。”
“我没说谎，”她说，“我对你说的是实话——千真万确。”
“那好。”他说。他们快步走进门廊。
“门没锁，我没锁，”她说，“你可以直接进去。”她向后一退，让他先进房子。
佩里·梅森推推门。
“不，”他说，“门是锁着的，弹子门锁锁上了，你拿你的钥匙了吗？”
她怔住了。
“没有，”她说，“我的钥匙在我包里。”
“你的包在哪儿？”他问她。
她瞪着他，眼睛虽看不分明，但她那神态像是被吓呆了。
“我的上帝呀！”她说，“我一定是把包丢在楼上那个房间里和……和我丈夫的尸体一起！”
“你上楼时带着包？”他问。
“是的，”她说，“我记得我当时带着。但我肯定是掉了，我不记得我出来时身上带着包。”
“我们得进去。”他说，“有没有别的门开着？”
她摇摇头，然后突然说，“有的，有一个后门供仆人进出，平常在车库的房檐下挂着钥匙。它可以把门打开，我们可以从后门进去。”
“咱们快点。”
他们走下门廊前的台阶，顺着房子周围的环形砂砾车道走过去。房子里一片漆黑，寂静无声。风在抽打着灌木丛，雨水冲刷着房子，但没有任何声响从黑暗的宅子里传出。
“不要出声，万一有人醒着。”他提醒她。
“我们进去时不要让仆人听到我们。我想用一两分钟的时间把东西检查一下，以弄清里面的情况。”
她点点头，在车库的房檐下摸索，找到钥匙，把后门打开了。
“好啦，”他说，“你偷偷进去，把前门给我打开，我把这扇门从外边锁上，再把钥匙挂在钉子上。”
她点点头，随后消失在黑暗中。他关上门，锁上，把钥匙放在原来的地方，然后又原路绕回到房子前面。