他把车停在车场，熄了火，跟往常一样，匆忙从后门走了进去。穿过两扇门，24小时不灭的荧光灯在头顶嗡嗡作响，这是唯一一个查理能真正找到归属感的地方，是一种使命的召唤。当他踏上闪亮的油毡地板时，全身激动得战栗了一下，一股熟悉的味道随着呼吸钻入鼻腔，这就是家的味道了：汗水、纱布、聚维酮碘、收敛剂、抗菌剂、洗涤剂，以及在这一切浓烈味道后面深藏的那种绚丽得令人眩晕的气息，那是生命消逝时逐渐腐烂的味道。他从后楼的楼梯爬了上去，每步都迈两个台阶，有人要上路了……他很享受这个等待的过程，这种偶然停顿带来的濒临死亡的快感，这种黑暗时段带来的无比特殊的紧张刺激，它让一切都变得清晰，每一个细节都成为值得关注的焦点。戴手套时发出的每一声脆响，以及喝咖啡时的每次啜饮都好像潜藏着难以预兆的意义，充满了悲壮的色彩……