头一天的火警是下午八点前后,在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道,这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好,夜半前火势就给控制住,但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。
凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。
死尸右手缠着绷带,容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场看看,证实确是福村其人。
我站在那里愣住了,涉嫌人福村,竟然成了凶杀案的被害人出现;还有,他的尸体与一钱松的酷似;还有就是福村的手,也是抓着一朵桔梗。
然而,使我更吃惊的,比起花,毋宁更是握住花的手。我解开绷带一看,竟是一只白白的完好的手。
根本没有火伤,许是因为长时缠着绷带,没有接触外部空气的关系吧,白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根手指,那么偶然地,竟像白色的桔梗花。
我觉得隐藏在黑头巾里的,并不是他的面孔,而是那只白白的手。
他是只不过因为一次手指头的小小失误,就看透了自己的才华,毅然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来,他在离开春驹座时就下定决心,这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间,再也无法操纵布偶的手,宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带,是否也有着这种埋葬的意义——听过铃绘所描述的孤独男子之后,我觉得福村就是这么一个人。不,说不定福村不能相信因了自己的失误而不得不离开布偶的事实,于是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害,把自己的记忆也涂改了。或许,那绷带是一个把人生都丢弃了的男子,用那种谎言来做为自我安慰的最后手段也未可知。
总之,福村的手没有残废,至少解开了,有一手的福村,如何把一钱松绞杀的谜。可是,这样的福村,到头来也和一钱松同样的手法被杀——这究竟是怎么回事呢?
还有,那朵桔梗花……
福村所抓住的它,又使这次的案子连结到梢风馆,和铃绘的房间。
“不,我不晓得他回东京来了,昨天晚上大家乱成一堆,昌子和铃绘都没有客人。”往访梢风馆,问过老板娘福村昨晚有没有来过,她不加思索就这么回答。
我们不用说也见了铃绘,可是和上次一样,她仍然躲在衣橱边的一角,不管菱田刑警怎么问,都只是一径地摇头。
这其间,铃绘一次也没有把眼光投向我,是故意避着我呢?还是根本把我给忘了呢?我实在不懂。
走出房间时,我回过头看了一眼,她还是侧开着脸,把眼光投在榻榻米上。
不晓得怎么搞的,老是系不好鞋带,等我跨出梢风馆的时候,菱田刑警的背影已经拐过巷子的转弯处,正要消失。
我连忙拔起腿来,准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东西,掠过我的面孔,掉在地上。我不觉地站住,看了看脚边。鞋子刚好踩在水洼边的它上面。那被踩扁的泥污的东西,虽然失去了原状,却分明是一朵桔梗花。
我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上了帘幕,没有人影。
我再迈开了步子,又来了一朵。
窗帘后,一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔来了花的。
我在那儿站住,仰起头看看。
铃绘还是有所隐瞒的,而且也希望有话告诉我。
我捡起了水洼里的一朵,还有没沾上泥污的白色花瓣。
我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的,却怎么也没法启口的白色语言。