三月末的一个雨天，安田在岩见泽车站下了车。昨天夜里歇宿于札幌，今天一大早便起程离开札幌，抵达岩见泽是上午十点钟左右。
他拎着一只手提包，在出租车候车点排了大约半小时的队，由于下雨，等候出租车的旅客队伍特别长。车站前的商店街在雨中显得灰蒙蒙的，安田在冷飕飕的风雨中眺望着商店街的景象。以前去旭川的时候曾途经岩见泽，但在这儿下车还是第一次。
终于排到了，安田赶紧钻进驶过来的车内，雨丝滴在脖颈上凉凉的。告诉司机去月形町后，司机立即踩下油门，车子起步出发了，方向往西。
车内的暖气和车外的雨水给车窗蒙上了白茫茫的一层水汽，使得窗外驶过的街景也模糊了，驶过这一段街景后，道路变得又宽又直，前方大片大片的农田扑入眼帘。雨刮器在前风挡玻璃上画出一个透明的扇形，从扇形望出去，齐整而枯索的田野一望无垠，看不到一点山的影子。按地图上的标注，目的地应该是在一座山脚下。
“月形町面积很大吗？”
司机默不作声地开着车，安田从背后向他问道。
“差不多占了岩见泽的三分之一呢。这一带是北海道的粮仓，而月形町是其中的稻米集散地。除了这个，也没什么好游玩的了。这里以前是桦户集治监(1)的所在地，曾经很有名的，不过并不是什么好地方。这位客人，您也是去参观那里的行刑资料馆的吗？”
司机松弛的眼睛，从内后视镜中盯着安田问道。
“我一眼就看出来了。这阵子，我载过好几位客人都是去那儿参观的。月形町的行刑资料馆是由町委会经营的，要是观光客人蜂拥而至就好啦，可惜这一带至今还是偏僻得很，特意从札幌再过来参观的人太少了，搞得每年都是赤字。”
听到安田肯定的回答后，司机兴致勃勃地说道。
话虽这么说，但月形町还是印制了一份类似导游图的宣传册页，还题了个名字叫“历史之乡·月形”，安田在旭川的友人就送了他一份。上面印着几首土屋文明写的诗，其中一首是这样写的：“久有访古心，今游囚人堡；夜车趁夜行，晓问桦户道。”
由于有着北海道集治监所在地这层因由，不管是谁总会被勾起一种对明治时代(2)的黯淡思绪。土屋文明是何时来此访游的不得而知，只是如今已不是“桦户道”，而是“月形道”了。
宣传册页上写道：“说到月形，就不能不提‘桦户集治监’。”并简略地介绍了它的历史。
明治十四年八月，在石狩川右岸须部都太地方一片未开垦的无名地（今月形町前身）上建成设置了桦户集治监，至今已有九十余年历史。当时这里只是繁茂无边的原始森林，一条大河石狩川悠然穿过其中，常年笼罩于浓密的雾霭之中。
明治政府成立后，虽然陆续完备了国内各类行政机构，但由于“佐贺之乱”“神风连之乱”“西南战争”(3)等持续不断的内乱，全国重罪犯人大量出现，而废藩置县后牢狱制度尚未成熟，牢屋设施落后且不足，难以关押数以千计的罪囚。
明治十一年经元老院提议，将全国被处以流放的重罪犯、刑期二十年以上的徒刑犯全部集中于日本各岛屿收监惩治，政府决定于北海道设置全国总惩治监，即桦户集治监，并于明治十四年八月正式建成启用。
至大正八年一月废监止，使用共计三十九年，这期间此地令所有人闻风丧胆，以致百姓间说到“穿红色囚服的坏人”，能令孩童立时停止哭泣。
然而正是这些囚犯，却为北海道的拓殖开发做出了不可抹杀的巨大功绩。毫不夸张地说，包括国道十二号线在内，道内各主要干线道路基本都是由这些囚犯建成的。“月形”的地名来由，亦源自桦户集治监的第一任典狱长月形洁的姓氏。
前风挡玻璃上的雨刮器忙碌地划动着，露出一个灰暗的扇形，透过扇形望去，脚下的道路笔直地通向广袤的原野。
“司机师傅，这条路也是以前犯人们修建的吧？”
“是啊，这条路叫作桦户道路，是犯人们用他们繁重的劳动建成的……哦，路右边刚刚经过的那棵高大的榆树您看到了吗？”
安田忙回头去看，但后车窗外只见一片乳白色。
“回来的时候您可得仔细看看呢。那棵树叫作‘回望之榆’，在桦户集治监服刑期满出狱的人，都会站在这棵树下回头眺望，想念那些长年从事艰辛的体力劳动的狱友，然后沿着这条路一路走向岩见泽，所以就有了这个名称。”
北海道的集治监，是专门用来关押被处以徒刑、流放刑以及终身监禁等重刑罪犯的设施，其中桦户集治监于明治十四年八月、空知集治监于明治十五年六月、钏路集治监于明治十八年九月启用。对被处无期徒刑的犯人，会在其腰部系以铁链，下连两条长二尺的铁链，脚踝各系一铁球，每个铁球重约三点七五公斤，用以防范犯人逃跑。由于桦户集治监是北海道最早的集治监，故驱使服刑犯人从事开垦以及修筑道路等重体力劳动即是由此开始的，包括伐采原始森林、搬运粗大树木、挖掘巨石、烧荒犁地等，经过一系列开发迎来最早的拓殖移住者。这样的开垦活动逐渐向更荒僻的地方扩大开去。
这是安田阅读着的宣传册页上的一段介绍。
炎炎烈日下，凛冽寒风中，囚犯们吃力地拽着沉重的铁锁、铁球，拉锯、挥斧，用铁锹砸碎冻土，铁链、铁球不时发出沉闷的撞击声。在这些身穿红色囚服的犯人中，有一位老画师的身影——安田在脑海中想象着这样的画面。
出租车驶过石狩川大桥。桥下河水涓浅，原来河道到此有个弯曲，后改道而行，这里便成了旧河道。明治十四年那阵子，沿河边堤岸建了个泊船处，专门搬运集治监所需的物资，以至后来这个地方就被人叫作了“监狱码头”。
前方出现了一座低矮的山丘，山丘上林木密布。
“司机师傅，那座山叫什么山啊？”
“那个吗？那个叫圆山公园，是增毛山延伸过来的一部分。”
据书上说，为了防范囚犯越狱逃跑，桦户集治监特意选择在这里，前面是条湍急的大河石狩川，背面则是熊罴出没的增毛群峰，堪称是一处最理想的地方。
车子来到了月形町。不愧是北海道的谷仓地带，道路两侧坐落着一座接一座的农协专有大粮库。町内多门面大气的谷物批发店，零售店反而很少看见。
出租车驶入一条狭窄的道路，在道路的尽头，有一座旧时村委会似的老旧建筑，车子在它跟前停了下来。“桦户行刑资料馆就是这里啦！是用以前集治监的主楼改造的。”司机热心地介绍说。
眼前这栋木建筑由三座屋宇组成，呈“匚”字形，歇山式屋顶，大角度的陡斜屋顶是为了不使雨雪堆积，四面板壁因年久都已经变黑了。“匚”字形的正面入口安田只从照片上见过，仍保持着旧时的风貌。安田一下出租车，赶紧躲着雨，疾步走进资料馆。
右侧的服务窗口内坐着两名年轻的女工作人员。安田付了参观费，对方递过来一份参观指南似的东西，正是旭川的朋友赠送的宣传册页“历史之乡·月形”。
展示室非常宽敞，一个个展柜整齐地排列着。安田正蹑手蹑脚地走向展柜，忽然传来一个女声，原来是事先录制的广播讲解开始讲解了。
“各位参观者，欢迎光临北海道行刑资料馆参观，在此谨向您表示我们由衷的感谢！下面向各位介绍行刑资料馆的概要……”
广播声音很响，在安静的室内回荡开来。事实上，此时的展示室内只有安田一个参观者。
“正如大家知道的，桦户集治监是明治政府在月形町修建的，于明治十四年正式启用的监狱设施，也是全国第三处集治监。桦户集治监后改名为桦户监狱，至大正八年总共存在了三十九年。这里先后关押了大量的政治犯以及罪行严重的凶犯、恶犯，明治二十年这里成为北海道拓殖的据点，主要承担荒地开垦和道路修建等繁重工事。现在您所在的行刑资料馆这栋建筑，最早是集治监的办公楼，建于明治十九年，后作为监舍使用一直至大正八年。从大正九年起至昭和四十七年，这里改为町委会办公场所。昭和四十八年再改为行刑资料馆继续使用，到今年它已经满九十四岁高龄了。目前，这栋建筑正在申请认定为北海道的文化遗产……”
展示室四周摆列着玻璃展柜，屋子中央还摆列着几只，其间的空隙便是参观路线。
展品中有为惩治越狱及违反囚则的囚犯而使用的戒具，是拴在囚犯脚踝的重达四公斤的大铁球，防范囚犯逃跑而将两人一组铐在一起的镣锁，移送囚犯时使用的写有编号的斗笠、手铐、报时的铁钟、红色囚服，等等。
这些用来招徕观众，却让人看了心情沉重的展品，都是监署方面的展示物品，所谓监署就是集治监的管理方。
此外，还有藏青色底子的小仓织(4)上织有红色条纹的狱卒制服，同样藏青色底子的小仓织上织有红色条纹、正面缀有“守”字铜章的呢绒帽，金色条纹上缀有旭日黄铜徽章的帽子，带有波状花边袖章的看守长穿的藏青色呢绒制服，配有金色花纹帽子、金色底子上缀着两朵樱花的肩章，袖章上也缀有三道金色花纹的典狱长制服，以及各个等级狱卒穿着的斗篷状外套，这些外套又分长及膝下和短至腰部的不同制式。
典狱长用的西洋式佩刀为镀金刀柄，上面还缀满蔓藤式樱花纹样，护手也一样，皮制背带前端的卡榫为镀金圆形上浮樱花雕饰。展示柜中还分三层展出了好几把大刀，刀刃在荧光灯的照射下发出白惨惨的森光，越狱逃跑并且敢于反抗的囚犯一旦被抓获就是用这些刀将其斩杀的。
还有用来搜索夜间逃跑者的灯笼。狱卒及看守用的灯笼在笼身上绕有一道黑线，灯笼的上半部画着红色的星星，下半部画着个红色的十字；而典狱长与看守长使用的灯笼则有数道纵向的波纹。前者共五只，后者共三只，与囚犯穿的囚服以及戒具等陈列在一起，营造出一种扬威逞凶的高压气势。
展示室堪称是个明治时期的铜版画世界。
“各位参观者，桦户集治监曾先后更名为桦户监狱署、北海道集治监、桦户监狱，至大正八年废止为止前后共计存在了三十九年。这期间，接连不断关押了为数众多的罪大恶极的囚犯，包括强盗惯犯及著名的越狱犯‘五寸钉’寅吉，偕情妇一同来到桦户的‘明治鼠沙弥’根谷新太郎，擅长伪造纸币的画师熊坂长庵，浪花调里经常唱到的海盗房次郎，明治时期数一数二的女贼‘蝮蛇银’的情夫、人称‘闪电大盗’的扒手鼻祖玉木勘四郎，落魄和尚大须贺权四郎，‘守门人克星’柏熊常吉，等等，桦户集治监因此被称作‘重犯圣地’，哭泣的孩童只要一听到他们的名字立刻就不敢出声。此外，因鼓吹自由思想而受到明治政府残酷镇压的许多民权主义者也被作为国事犯关押在这里。桦户集治监专门关押被处二十年以上徒刑以及终身监禁的犯人，所有囚犯均为男性……”
讲解员的声音仍在继续，安田抬起头看着贴在墙上的一张“桦户集治监配置图”。“整个狱舍占地约五千坪，分布着监署、看守宿舍、监舍、工厂、浴场、炊事房、禁闭室（单人）、病房、训诫室、警备室、厩舍、各仓库等。狱舍的地基用混凝土加固，粗达一尺的栎树圆木整根整根地矗立着做立柱，屋子内部约八成是用木板分隔而成，包括禁闭室在内，狱舍从第一监舍一直到第四监舍，这些监舍的木板墙厚五寸、高十八尺，监舍、工厂等的四周还有一道外栅围着，外栅的四隅立着高高的瞭望塔。狱舍的修建工事自明治十三年开始，十四年基本建成，两年共花去银两九万九千八百五十日元。”安田曾经读过的《桦户监狱史话》（寺本界雄著）一书中这样写道。正对着狱舍正门的二百二十坪监署用房旧址，就是此刻安田所在的行刑资料馆。
“各位参观者，除了本资料馆，桦户集治监遗存下来的还有囚犯们修建的带有精美雕刻饰件的北渐寺、圆福寺，囚犯们植树造林建成的圆山公园杉树林、栎树林，以及因疾病和事故等未及实现新生梦想而死去的一千零二十二名囚犯长眠的囚人墓地……我们将努力做到进一步充实本资料馆的展示内容，同时使陈列更加系统化，讲解更加精细，以便参观者更好地了解这段历史。当然，这需要庞大的经费支持，恐难以很快实现，但我们希望能尽快加以充实，届时欢迎各位再次莅临参观……讲解到此结束，下面请您随意参观。”
(1) 集治监：日本旧刑法下用来拘禁被处以徒刑、流放刑以及终身监禁等重刑罪犯的设施，近代监狱的前身，约明治三十六年（1903）起改称监狱。
(2) 明治时代：日本自明治元年（1868）新政府成立至四十五年（1912）晏驾的这段时期，依据天皇所使用的年号，习惯地称之为“明治时代”。
(3) 佐贺之乱：日本明治七年（1874），前参议江藤新平等人因其“征韩论”遭到反对而于佐贺发动叛乱，失败后，江藤等人均被处死。神风连之乱：明治九年（1876），熊本士族太田黑伴雄等人结成“神风连”（敬神党），反对明治政府的开明新政，趁“废刀令”发布发动暴乱，袭击当地的镇台、县厅，旋被镇压。西南战争：明治十年（1877），鹿儿岛保守派士族西乡隆盛等人发动叛乱，日本政府出兵讨伐，叛乱失败后，西乡隆盛等首领自杀。
(4) 小仓织：小仓布，一种棉织布，因产于日本福冈县小仓地方而得名，其特点是厚实耐磨，多用作工作服料。