这个问题很难回答，就算是在学界，也会有各种不同的声音。
祖天师曾说过：道大、天大、地大、生大。四大之中，何者最大乎？道最大也。域中有四大，而生处一。四大之中，所以令生处一者。生，道之别体也。
“生”之所以与大道、与天地并列而居，因为它就是道的呈现方式。
至于什么是道？就已经说过太多次了。
对于一个道门弟子，查文斌的眼中，生命的意义便在于这短短一生中，你从这个世界获得了什么，又为这个世界留下了什么。
至于归宿，那不过是所有人的终点罢了，可死亡真的是终点嘛？
躺进盒子，就像他小时候躺进棺材里一样。世界从此与之隔离，棺材里面代表着死亡，你无法知晓棺材外面发生的一切，同样，棺材外面的人也无法知晓里面的人发生了什么。久而久之，你就会被这个世界遗忘，就像从没有来过这里一般，这也是大多数的人一生。
而对于还有一些人来说，棺材不过是个盛放自己皮囊的载具罢了。无论他身在何方，又处在何地，这世间总在流传着他的点滴。
这便是：有些人还活着，可是他早已经死了；有些人早就已经死了，可是他却依旧还活着。
当生命的存在突破了肉体的限制后，也就无所谓死亡了。
那么生命可以突破肉体的限制嘛？答案是很显然的，诸如楼言这样的人物也会有走向肉体消亡的时刻。
那如果把“生命”这个词汇，换成“道”呢？
又有一个答案呼之欲出了！道从来就没有消失过，自从宇宙诞生之初开始便存在了。
所以得道之人认为自己是永生的，生命或许有尽头，但道没有尽头。
这一层的真谛，就是道！
“道”之真性、真德正是体现在“生而不有，为而不恃，长而不宰”，“功成而弗居”，“虚无恬淡，乃合天德”。“道”的这一德性被非常精当地概括为“无为”二字。
无为不是无作为，那是混吃等死，是躺尸。无为的确切意思是追求心性清静状态下的心满意足，人生才能获得恒常的满足。
比如无欲、不争、处下、居后、退让、外身、慈柔、俭束、谦逊和清静等一系列主张，其实都在强调一个主题：精神世界的满足要比物质世界的满足重要的多。
道家最为痛心的事情是世人多以为身外之物的财货名利是愈多愈好，而且不知足、不知止，甚而明知有害却还要行之。
为什么望楼中要人去掉那些有束缚自己的杂念，要不拘泥于过去，不沉沦与现在，甚至坦然来面对未来。一切的一切，都是在告诉他们：唯道可以长存。
任何一个宗教能够流传千年，长盛不衰，并不是因为它的神灵真的庇佑了多少信徒，而是它的本质思想能否给人带来关于人生意义的思考。
唯有如此认知，则人之幸，道之幸。
这就是格子的意义，一个格子改变不了什么。对于不想去理解的人来说，它就个是格子，诸如胖子。他进去后，除了觉得闷的慌外，什么也没体会到。不多久后，便就嘟囔着要出来喘气。对于他来说，格子就是格子，承载不了那么多开天辟地般的道理。
诸如叶秋，他体会到的，便是死亡。一个杀手，也是最接近死亡的人，但是他却从未有如此近距离的体会过死亡，闭上眼睛的那一刻。他忽然发现，这是一个自己喜欢的空间，在这个空间里，他可以简单到不用费工夫去寻找逃避的地点。
但似乎，这又是个没有任何意义的选择。死亡让他和这个世界彻底隔绝，但叶秋希望与这个世界隔绝吗？不是，否则的话，他早就选择了离开。
诸如风起云，躺进去的时候，她所体会的是自己还有一堆没有完成的责任和义务。
当人生陷入到选择的困难时，一个最简单的办法便是排除。
友情，爱情，亲情，事业，权力，地位等等。把一样样的删除，到最后只剩下那唯一一个不能删除的选项，也便就是最正确的选择。对于一个成年人，尤其是拥有很多东西的成年人，那么他的世界一定是复杂的。
风起云不可能做到像查文斌那般坚持对“道”的追求，她的未来注定是要为别人而活的。
再诸如大山，很简单，他只关心他的文斌哥将来过的好不好，至于自己，他从来没有想过太多。他的未来，在于查文斌，查文斌就是他所信仰的那个神。如果说这些人都是查文斌的信徒，毫无疑问，他就是最虔诚的那一位。
其实，到此，一个非常明确的画面已经出现了。
将这个队伍比作是一个宗教的话，查文斌就是这个宗教里唯一的神灵。
而他们都是信奉这个神灵的信徒，但每个信徒从这个神那得到的东西又是不一样的。
神从来不是由自己创造的，神是由它坚定的追随者所创造的。所以，一个神的存在，并不是他活了多少年，而是他对世人的影响会流传多少年。
活了三千年所一手创立的规则，或许真的敌不过三十年悟出的道。因为规则终有一天会被打破，而真理却将永世流传。
这是楼言一直明白的，也是查文斌才刚刚明白的。
可楼言没有这么做，他选择了另外一种方式：君权神授。
他不愿意自己成为那种被世人所膜拜的对象，成为一个泥塑被放置在庙宇里被人供奉。他认为，通过控制社会权力的制定者，一样可以创造出属于自己的规则。但问题是：这种信仰是发自内心的虔诚，还是出自利益的交换？
楼言的三魂中，为何只有人魂真正的实现了成道之旅？正是因为他尝尽了这人世间的百态，才明白依靠武力和利益制定的规则，其实是换不来对自己的忠臣的。
信仰，一定是发自于内心的虔诚，从而让自己心甘情愿的致力于那套规则之下。
临行前，老和尚说，你为何不去创造属于自己的规则呢？
躺在这格子里，他悟了……