大学一次舍友生病，苏涟喂她喝药睡下。
舍友不晓得梦到了什么，突然醒过来，用沙哑的声音问她：“苏涟，你有没有遇到什么特别痛苦的事情？”
苏涟被问得一愣，回过神来，只道：“有。”
“……对不起。”
舍友观察她的神情，似乎触碰了结痂的伤口被撕破露出的粉色脆弱的新肉，颤颤巍巍，一碰就会破皮。
“没事。”苏涟说。也许是宿舍太安静，让她也产生了一些浅显的倾诉欲，她声音低低缓缓，“两次。第一次是六岁，第二次是十六岁。”
六岁那年，苏涟父母终于放弃了连日的争吵、相互的厌倦以及长久的埋怨，离婚了。
苏涟归母亲。
母亲苏郁荷在苏涟的父亲走的那天说：“你今天从这个门走出去，明天漪漪就改姓归我！”
父亲跟她对视。
他们早已不再相爱，连篇累牍的撕扯令彼此失去了成年人的体面，亦失去了对彼此最后的温柔与留恋，留在脸庞上的狰狞的表情恐吓着对方。
苏涟的父亲还是走了。
苏涟自此只有过年会去见父亲一天。
十六岁，她第一次高考那年。
可她的动荡其实从更早之前就已经开始了。
六岁时她还太小，尚且不懂得哀痛为何物。
假如要她自己来定义，她所走过的时间，只分为两个阶段——认识黎熄之前，认识黎熄之后。
认识黎熄之前，她的生命是无间断的重复。
重复的上学放学，重复的吃饭睡觉，重复的练琴跳舞。
没有多少快乐可言。因为望得到尽头，过分无趣，同样也没有多少痛苦。
在那段时间里，她可以成为任何一个身份，除了她自己。她从未成为过她自己，没人在乎，也没有人希望看到真正的她是什么样子。
她的生命承载着一切来自上一辈的恩怨与期待。这些不切实际的，虚幻的希望，曾深深地压在她身上，破铜烂铁兜头砸下来，她抬手抵挡，却被锋利的边缘勒进掌心，她只能闻到生了锈的腐烂的味道，就像自己也被感染，成为了另一件锈迹斑斑的废品，潮湿的，陈旧的，被丢弃，被遗忘。
认识黎熄之后——
第一节课下课后，黎熄走到苏涟桌边，在她桌子上放了一瓶牛奶。
牛奶是他早上带过来的课间加餐。
“同学，刚刚不好意思，牛奶送给你，就当我赔礼道歉了。”
“不需要。”
苏涟声音不大，但教室不吵，有点过分安静，睡觉的同学一概不知，清醒的同学不由自主地将目光放在他们两个人身上。
苏涟说完，迅速站起身，葱白手指将桌子上的牛奶放在他面前。
“拿走。”
没有理会被拒绝的黎熄是什么表情，也没有说句委婉的缓解气氛的话。她拿着水杯走出教室，黎熄拿过牛奶，班内终于有细细碎碎的讨论声与笑声，纷杂缠绕，听不清楚具体说了什么。
黎熄望着她走出去的方向，站在原地随手抛了一下牛奶又接住，又回到位置上。
他坐靠窗位置，身后是教室后门，前排临着楼道这边的窗户，窗台上摆着一盆绿萝和一盆吊兰。他目光正好能看到从教室走出去的苏涟走到了楼道接水处，前面还有排队接水的同学，她微低着头，木然着一张脸。
一张漂亮的脸蛋并没有让她得到多少特别的优待。前面的同学接完水，转回头看到是她，擦着她的肩撞过她，苏涟微微趔趄，很浅地皱了一下眉。
下一刻，她拉住了那个学生的袖子，那个学生好像知道她会说什么一样，先一步说：“对不起。”
听到这声对不起，苏涟松开她的袖子，转身接水，漠漠的表情，没理会身边阴阳怪气的笑声。
拉开凳子坐下，牛奶被他放在桌子右上角。
前座回头一脸震惊又八卦地对他说：“你居然主动跟她说话！”
黎熄试图伸直自己的腿，没多久就被前排的凳子挡住，略有些憋屈地皱眉：“怎么了？”
“她啊！就……怎么说呢。反正我们基本都不会找她说话的，虽然她是长得好看啊，但是不管谁跟她说话，她都露出那种，那种表情你懂吗？”
男生语调夸张，声音也因为情绪的上升逐渐加大，“整个人高傲得不行，那目中无人的样子，像是觉得我们这些低等生物不配跟她说话一样，虽然她学习好，长得也挺漂亮，不过嘛……反正我们班基本没人跟她聊天啦！”
同桌也附和点头：“我都不敢跟她说话，还好她只是学委，不是什么课代表，不然我都不敢拖作业。”
黎熄直觉夸张，虽然和苏涟说过的两句话，她确实有点冷漠得不近人情，但不至于目中无人。
——她不是还跟他说了两句话嘛。
“你们哪儿来的感受？听着真离谱。”
这边说着，门口苏涟已经走了进来。
黎熄一抬眼，对上了苏涟的眼睛，她的表情一点变化都没有，但刚刚几个人说话声那么大——他表情浮上点浅浅的尴尬和歉意。
漠然的目光扫过黎熄的脸，苏涟依旧没什么表情变化，放下接满水的水杯，等待上课。
上午课结束，苏涟收拾课本准备回家。
苏涟的父亲每个月会给十万块抚养费。苏郁荷是音乐学院毕业，每学期也会收三两小孩教他们弹钢琴。
为了苏涟上学方便，每次苏涟升学，苏郁荷就会在学校附近租房子。
这次租的房子在松大的家属院。松大附中在家属院旁边，家属院的另一边是松城大学。
从校门口走出去到家的这段时间，是苏涟每天最放松最喜欢的时间。
早起上学，中午回家，再去学校，下午回家。
加起来二十分钟。
她什么都不想，低头踩着长方形砖走。这是她的习惯，一点点，不引人注目的强迫症。
每次往前走都会踩在竖排的石砖上，石砖不大不小，正好容纳她整个脚掌。地上落叶不多，遇到有落叶的石砖，她轻轻用脚拨开，再踩上去，刻意避免听到落叶被踩碎的嚓嚓声响。
今天她一直听到身后的，像是心碎一样的，落叶被踩碎的声音，一直走到小区里都没停止。
这让她皱了皱眉，在进电梯时，终于转回头，见到了那个一直弄出声响的人。
——是他啊。
那个转校生。
她面无表情地回过头，走进电梯。
黎熄在这时快跑了两步，躲过了两边夹击的电梯门，携着一阵湿润的凉风，钻进电梯，摁了十五楼。
没有说话，也没有对视。
黎熄进电梯急刹车时举起准备打招呼的手最后在后脑勺摸了一把，垂落在了身边。
苏涟低着头，嘴角轻轻动了一下，很细微，几不可察的弧度。
很快，她抬头，像是刚刚只是头抬得久了，低头休息一下。脖颈修长，清瘦纤薄身体被宽大的校服包裹着，电梯冷炽灯照在她身上，露出的皮肤白得晃眼。
略显沉默的尴尬氛围在两个人周围弥漫开，苏涟却好像完全意识不到，只是盯着显示屏上的红色数字看。
一，二……
越往上，苏涟的表情越冷漠，电梯在十三楼停下来。
苏涟走出去，依旧没有打招呼。
黎熄看她走到1302室，拿出钥匙，电梯门关上了。
走进家，苏涟换下鞋，钥匙放在玄关柜子上。
苏郁荷坐在餐桌前等她：“回来了？”
苏郁荷有一张清丽面孔，现在四十岁出头，依旧看得到往日风采，眉眼有不知因何而生的几分郁气，推拒了因为她的长相而试图与她发生故事的男人。
——她离婚后再没有谈过恋爱。
苏涟低声：“嗯。”
她走到餐桌前开始吃饭。苏郁荷为了给苏涟做饭，特意去考了营养师资格证，饭桌上的菜搭配均衡，少油少盐，是苏涟习惯的菜色。
这边的房子一次租了三年。搬进来前，苏郁荷亲自操刀了软装，但也很简单，第一视角走进来，唯一明显的感觉就是空旷。客厅放着苏涟的钢琴，没有电视，有一个很大的群青色书架，色调冷清，里面放着书，还有些苏郁荷这段时间买的书和唱片磁带等。墨绿皮质沙发靠墙而放，垫子上软塌塌留下一条咖啡棕色丝巾。
这边的东西不多，离婚时苏涟的父亲还分了三套房子给苏郁荷，一套是燕郊区的别墅，另外两套是滇觅区的高层公寓。
别墅在每次苏涟升学时用来放东西，暂时居住，两套公寓租了出去。
吃过饭，苏郁荷将东西收拾好，坐在沙发上，听苏涟弹钢琴。
练习半小时，结束后，苏涟回到卧室午睡。
午睡醒来，苏涟从冰箱拿出苏郁荷切好的苹果。
“我去上学了。”
她这么说，走到门口换鞋。
苏郁荷嗯了一声。
苏涟从家里走出来，摁了电梯，电梯很快打开。
里面站着一个人，唯一的一个。
——又是他。
是缘分吧，是缘分呢。
苏涟抬脚走进去。
黎熄目光落在她身上一瞬间，又收了回来，已经接受了她的冷淡。
跟回家一样，两个人间隔着一段距离，走到教室。
黎熄性格好，人缘当然不错，从早上转学过来，名声已经通过各种途径传出去。下午课间，听说了他长得帅的女生如过江之鲫，来了一批又一批，楼道宽得能过一辆车，却还是让想经过楼道去厕所的人被堵住。
还好她们不进教室，不然黎熄都不知道呆在哪儿能安静点。
坐在黎熄前面的男生感叹：“感觉全校的女生都被你吸引过来了，我什么时候有这么好的女人缘就好了。”
同桌调侃：“跟黎熄一样帅就行了。”
“我不帅吗？我难道不帅吗？”
他甚至拨了拨自己的头发，虽然比不上黎熄，但也没差那么多啊！
同桌为眼前没有自知之明的男孩叹气。
苏涟没什么反应，今天和以往一样，没有任何变化，她甚至表情都没改变。
眼保健操结束，她拿出水果吃。
她旁边坐着一个男生，是上次考试第二名，可能是因为做不出题，有些烦躁地推了推眼镜，小声嘀咕：“这也太烦人了，不就是来了个帅哥吗，这辈子没见过一样，吵死了。”
苏涟嚼着苹果，嚼的时候很平静，只有要往下咽的一瞬间很轻地皱了皱眉。
上课铃声打响，外面围着的人群轰然散去，她也收起果盒。
终于走到教室的老师忍不住感叹：“来你们班上一次课比长征没轻松多少。”
台下学生一阵哄笑。
下午两节课这种情况稍微好了点，放学铃声响起，苏涟收拾好了东西，从教室往外走。
她走的时候，教室已经没几个人在，住宿生大部分人为了赶着去食堂抢饭吃，跑得飞快，剩下几个要么是下午不吃饭，要么是买了零食在教室吃。
楼道走到尽头，转弯，进入露天走廊。露天走廊走到尽头，再往前走两块瓷砖，就到了离校门最近的一个楼道口。
三，二，一。
就要到了。
“黎熄，呐，这个给你，我花了两节课写的，一定要看哦。”
女生站在身形挺拔的男生面前，手里递给他一个信封，一双圆圆的可爱的眼睛紧紧地盯着面前的人。
苏涟脚步没停，但女生的声音并不低，她依旧听得到全部。
“我想说的话都写在里面了。”
女生一只手背后，殷切地看着他。
黎熄骨干修长的食指和中指捻住信封，翻转了一圈，笑了一下，嗓音清朗，有些冷冽的质感，让人想起玻璃杯里摇晃的冰块。
他说话，含着笑意：“这个吗？谢谢，我拿回家看。”
“那答复呢？什么时候给我？”
“明天可以吗？”
黎熄音线低柔，带着疑问，与学校其余长得帅又拽的男生不同，他礼貌得过分。
“就明天！明天这个时候，我在这儿等你。”
女生按捺着喜悦和扭捏，故作洒脱地朝他摆了摆手，朝楼下跑了两步，又忍不住回头朝他喊：“你可别放我鸽子啊！”
黎熄垂眸，收起信封，一抬眼，对上了苏涟一双清白眼瞳。她的目光似乎停在他的脸上，却空洞得像是漆黑的山洞，空无一物，甚至呐喊也得不到回声。
就在他以为苏涟要说话的时候，苏涟垂眸，继续往下走，经过他身边，没有停留半分。