她预感谢骛清真要回来了。
这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。
等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。
按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。
她尽量压缩时间，晚九点多到了利顺德。
何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟，在电梯里均姜问，上一回来买的帽子过于时髦，至今没找到机会戴。她笑：“如果钟形帽的话，须短发才……”
一行人推开玻璃门，进了一楼大厅。
她迎着一楼大堂的灯光，看见谢骛清和几个高级将领一同走进来。仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头……在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。
谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。
……
她像窒住了。
谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个年轻副官，目光始终在她这里。何未在震动里，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看错，怕根本不是他。
风尘仆仆的远来客们吩咐副官清点行李，安排士兵们的住行和巡岗，被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的饭店：“前清皇帝被赶出紫禁城以后，搬到这儿了？”
一旁饭店的经理恭敬答：“不住这里，在租界。不过常来泰晤士厅跳舞，在西餐厅吃饭。”
谢骛清沉默走来，身后是众将军。
何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻的厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。
有一个将军问谢骛清：“先去餐厅吃点儿什么？”
谢骛清没有回答身边的人，军靴在软绵的地毯上站定。
“何二小姐，”他轻声说，“久违了。”
她轻轻地笑，点头说：“谢将军，别来无恙。”
两人对视着。
其中的暗流湍急，冲得她昏沉沉的，也让众将军瞧出了端倪。
谢骛清除了治军严谨和军功累累，最让人喜好谈论的就是风流。他们来自南方，并没见过何未，一时联想不到何家航运头上，只顾着瞧谢骛清和佳人之间的眼神勾连，不用深想也知这位“何二小姐”同他有某种不可说的前缘。
“二小姐来天津，是为送出港客轮？”他问了重逢后的第二句话。
她轻“嗯”了声。
“这次住在哪一间房？”
“上一回……”住的那间。她停住，怕过于暧昧，没说完。
谢骛清轻点头，表示知道了。
众将军凭她的三个字，就明白两人上一回曾在此处同住过。
何未想问他住哪，犹豫间，电梯门被哗啦一声拉开。
谢骛清挪开半步，示意她先进。何未走入，谢骛清立在她身旁，随后才是其他人进来。锁链咯哒咯哒地缓慢搅动，电梯开始上行，何未微微呼吸着，尽量做出故友闲聊的神态，问出了最关心的问题：“将军这次来天津，要留几日？”
谢骛清低头看她，停了几秒说：“明日走。”
这么快？
何未掩饰自己的失落，轻声道：“长途奔波必然辛苦，请将军保重身体。”
他道：“多谢二小姐挂念。”
几句话的功夫，电梯门已被推开。她对谢骛清礼貌颔首后，带均姜出了电梯。等电梯门在面前再次被拉拢，她还怔在那儿，愣着，注视着电梯上行而去。
她有无数的疑问，不知该问谁。回到房间，客运部经理正巧来核对明日客轮的名单，她状似无意，问起自己一个朋友要来天津，好不好查具体行程。
经理表示最近因为南北和谈，船运和陆运上的军官十分多，数据庞大，尤其越是谢骛清这种高级将领，行程越是隐秘……一时半刻很难查到。
何未没深问，让均姜送经理下楼。
人走后，她独自坐在单人沙发里，心中早是海浪滔天。
看样子谢骛清刚到天津，该是稍作休息，见过重要的人就直接走了。电梯里不好说话，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去东三省？毕竟这次和谈的是奉系。
正想着各种可能，电话铃声在手边响了。
她被铃声震得呆了一呆，心扑通扑通跳得厉害，像有预感这是谢骛清似的。手握在听筒上，指尖都是软绵绵的。过了几秒，才把听筒轻放在耳旁。
她敛住呼吸，轻“喂”了声。
“没想到还是在利顺德见了，”听筒那端的男人直接说，“看来这里是福地。”
何未鼻子一酸……低头笑了。
“本想在安定门见你。”他低声说。
“我知道，”她声音发涩，低声道，“我知道的。”
两人许久未通话，有许多话说，却不知从何处起头。
那边副官轻声提醒：客人到了。
……
“我这里——”他想解释。
“我听到了。去吧。”她不想误他的事。
谢骛清的要紧事和寻常男人的生意应酬不同，耽误不得。
“稍后一起吃晚饭？”他柔声问。
她先是一怔，带着喜悦轻“嗯”了声。
“六点见。”他最后说。
均姜回来，她还握着听筒，见均姜奇怪瞅着自己，脸一热，将手中物放回原处。
“我方才到楼下，和饭店经理聊，”均姜笑着告诉她，“这两日东三省来的将军们，和南方来的客人们都要下榻此处，谢将军应该是这一行里的。”
她轻点头：“他给我电话了。”
均姜惊讶，坐到双人沙发上，凑着问她：“我以为你早忘了他。”
她没做声，思考稍后穿什么。
“就算这次北上来了，他也是要回去的，”均姜隐晦劝她，“他的家在南方。”
她不回答，往洗手间去了。她斜着坐在浴缸旁，拧开金色水龙头，望着水流不断填满这个大容器，心也像被暖流填满了。
晚饭前，客轮经理来电问她晚饭定位要不要保留？还是去饭店外？最近客人多，餐厅位不好定，她怕谢骛清来不及定位，让先保留着，到六点再说。
六点整，一分不差，门被叩响。
何未一把拉开门，意外见到林骁独自一个立在门外：“林副官？”
“二小姐，”林骁笑，“公子爷让我来请你过去。”
“去餐厅？”
“就在隔壁。”林骁指右侧。
他竟也住在上回的房间。
利顺德房间难订，须提前十日。两人竟在十天前不约而同选了和上次相同的房间。
既在隔壁，她就没拿大衣，从走廊两侧守卫的兵士中穿了过去。均姜下午还在说隔壁的房客被兵士护卫的风雨不透，一定住着要紧的人，叮嘱她别去阳台，免得撞到人家议事……她那阵只想着要见面，没认真深想过。
林骁送她到门口。
何未走入，门在身后关上。
目之所及是一个开放的会议室，大会议桌的一侧摆着菜。南方菜，四菜一汤。
谢骛清从卧室出来，大衣早脱了，白衬衫的立领微微分开。因为刚洗过手，衬衫袖口是挽起来的。他上一回来是冬天，又很注意不露太多的皮肤，她自然没见到过手臂上的旧伤。
谢骛清注意到她的目光，将袖口放下：“先定了你喜欢的餐厅，”他解释，“后来想单独和你待一会儿，就让人做了菜。”
饭菜是北上带的厨师。他们这些人北上到人家的地界，万事须小心，吃穿住用全带了响应的人，借了饭店厨房，锅具自备，给做了这一餐家常小菜。
他走到她面前，想摸摸她的头发。两年未见的生疏感让他停住了。
“厨师对北方的菜不熟，怕烧不对，”他轻声道，“做了几样家乡菜，只当换个口味。”
“吃什么不要紧，”她说出担心的事，“我只是怕单独在这里吃饭，被人多想。”
“多想什么？”
“你这次不需要避开了吗？”她把握不好尺度。
“不需要，”谢骛清随便道，“在京津，我们两个曾是什么关系，还有谁不知道？”
何未忍不住笑了。
久别重逢的生疏被意外打散，好像谢骛清这个人从没离开过，永远似是而非，喜好逗她。
“那是两年前，”她回他，“谢将军走了这么久，怎知我和过去一样，还愿意和你做毫无意义的应酬？”
“毫无意义。”谢骛清重复，若有所思道，“原来过去在二小姐眼里，都是毫无意义的。”
“倒也没有，”她笑，轻声道，“谢卿淮将军在南方功业高，比昔日的谢少将军还要厉害。能结交这样的朋友，怎么会没有意义。”
他笑了，轻点头说：“二小姐把我看作是朋友，这是谢某的荣幸。”
谢骛清到门边，上了锁。
轻微的一个落锁声，听得她脸了红。时隔两年，还是一下子想到当初隔间里的荒唐事…她曾想过许多回，倘若谢骛清没走，两人再相处一个月会不会真在一起。但也仅是想想，她摸不清这个男人的心思。
二十八岁的谢骛清，她完全拿不准，如今马上要三十岁的他……她更拿不准。
谢骛清已到她跟前。她两手交握着，人已酥麻麻的了。
“你和女孩子独处都要先上锁吗？”她轻声问。
他也轻声回：“要看这个女孩子和我是什么关系。”
“比方说呢？”
谢骛清没回答她。
两人站得已足够近了。
“让我看看你。”他轻声说。
不知怎地，短短一句话惹得她眼睛红了。她摇头，低头不想让他看自己的泪眼。
她感觉谢骛清拉住自己的一只手，用力握住，她身子被搂过去、撞到他的胸膛上。他衬衫上属于谢骛清这个男人的气味包裹着她……
她一眨眼，眼泪就掉进了他的衬衫领口。
谢骛清感觉到水流从锁骨滑下去，落到腰腹上。他搂紧她，亲她的头发。
“让我看看。”他低声说，在她耳上方。
她糊里糊涂的，但能想到他想干什么……这次是想避开他的亲热，努力埋头在他身前。
谢骛清笑着，低头轻声问：“又不是没亲过，怕什么？”
他呼出的热息打在额头上，让她脸渐渐变热，她轻轻摇头：“太久了……离上次。”但因为长久未见，比上次还要紧张。
谢骛清绕到她耳垂上，柔声说：“是太久了。”
何未被他亲到耳朵，身子一下子敏感得僵起来。谢骛清的手指滑到她的颈后，让她抬头。
人中被他亲到，他的唇慢慢从人中移到了上唇。像有丝丝的放映室杂音在她耳边，他像在看自己和他亲吻的黑白默片……清晰地看到谢骛清的唇在自己的人中和嘴唇上游移着，他开始吻她，把属于男人的暖意和气息带给她。
何未被他吸得咬的嘴唇发麻，昏乎乎地两手抓住他腰后的腰带。
……
两人亲着亲着就到了卧室。
何未摔到床上，下意识扣紧他的枪套。
谢骛清单手解开那把枪，连着枪套扔到她头上的枕头后。他的唇下不停，只是亲吻的节奏快了许多。何未感觉到自己的长发散在脸旁，才后知后觉发现头发早被他的手指撑开解开了，发丝在她脸边摩擦着，弄得人痒，心里也痒。
她微微喘着气，轻声问：“你过去都是这样？一定要解开枪才肯亲……”
他笑，嘴唇又堵上来。
何未继而又想，他这次回北京难免见到许多的前缘，会不会经不住诱惑重温旧梦？他抱住别的女孩子是什么样的？过去……或者在这两年。
谢骛清发现她亲的不大专心，离开她的唇，亲她的耳垂：“不是。”
什么？哦，解开枪……
她早在下一个思绪里不舒服了。
何未不想让他识破自己的心思，想说点儿什么，谢骛清的唇在她的耳垂到耳廓间移动，哑着声说：“怕枪走火伤到你，”说完又道，“上次也是。”
谢骛清抱了她一会儿，低声说：“厨师很用心，想给捐了游轮的何二小姐做顿家乡饭。去尝一口？”如果他们再留在这里，只怕这顿晚饭就冷得没法吃了。
“嗯。”
谢骛清撑起上半身，没立刻下床，而是低头看着她。何未觉得嘴唇上湿着，还麻麻的，忍不住咬了两下。
他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。
上一回在隔间里就是如此，自己吃着腊八粥，几个人叩门进来问事情，何未为显示两人什么都没做、十分清白，积极地开了们。谢骛清想拉她都没拉住……那晚上送她走后，再回去，被那些人好一阵嘲笑，说谢少将军怕是战场上待多了，完全不懂怜香惜玉。
她虚飘飘的，还不是很有实感，她见谢骛清瞧着自己的嘴唇，心更酥了。
“去吃饭？”他问。
“嗯。”她轻声答应。
谢骛清翻身起来，她跟着坐起。
“清哥。”她突然轻声叫他。
谢骛清回头看她。
“我想讲讲轮船的事，”她认真说，“那是给你的生辰礼，也是我为反军阀的一点贡献。”
谢骛清走后，她开始学着留心和战争有关的讯息。听说了日本人一直扶持奉系军阀，曾把从欧洲采购的上万的枪支、数百炮弹和十几门大炮转卖给军阀，还帮他们建军工厂……这些过去都是她不曾注意的，在谢骛清走后，她开始担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。
“谢谢你。”他语气严肃。
“不要你谢……算了，你还是当生辰礼吧，轻松些。其实让我年年送，我是送不起的，”她说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼的。”
说完轮船，该说私事了。
何未搂过来抱枕，手指无意识地揪着抱枕的金色穗子。
谢骛清下了床。
我还没说呢。她想。
谢骛清沉默着走到衣架旁。她瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。
谢骛清摸到冰凉的白瓷，静了片刻。
何未见他抽回的手是空着的，略微不解。她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿，谢骛清坐到了床畔，像要说正经事的神态。
“这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算，毅然北上的。
“我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……”
何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”
谢骛清轻点头。
“我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”他意外回到自己身上，她像从他的眼里见到了过去三十年的赤红烽火，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想要减少对别人的亏欠，没什么好方法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以我过去没想过要和谁在一起。”
她听的难过：“我没逼你的想法。你们那代人可能不习惯新式恋爱，其实你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”
他笑了。
“虽然上次不算这种关系，但今日总是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”
谢骛清被她逗得笑出声：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”
她脸更红了，比方才被亲时还红。
“未未。”他忽然叫她。
每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”
“刚才的话，都在讲过去。”谢骛清说。
“这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又道，“问问你对婚姻的想法。”