天底下有这种事吗？
连我自己也是刚刚在文学院教室才听到江美亲口透露，大师为何光听我叙述一年半以前的轻井泽之旅就猜得出来。
我唯一的念头是，圆紫大师该不会在当时就躲在天花板上，或是戴着附有吸盘的手套像雨蛙般贴在窗外偷听吧。
一瞬间，我的脑海里浮现后者的模样，大师还穿着表演的和服。我看着眼前的他，忍不住眨眼。
大师一派从容地确认：“我说错了吗？”我拼命摇头表示“没错”，然后又用力点头表示“要结婚”。
“是吗！”无视于我的复杂反应，圆紫大师莞尔一笑，又开始喝起咖啡。
“为什么，您怎么知道？”
“没什么，其实很简单。”
圆紫大师放下杯子，仰起人偶般的脸庞，说：“我刚才不是说过，我也去过轻井泽吗？”
“对。”
“那是几年前，令我难忘的五月一日。我从小诸过去，时间还很充裕，难得有机会，我打算去怀古园游赏一下，所以在中途下车。同行的弟子游紫，事先查过电车时刻表。他这人就是一丝不苟的化身，照理说不可能失误，偏偏那时候搞错了，等到我们抵达车站时，电车正好离开，结果没赶上。”
“唔。”我听得一头雾水。不管怎样，只好先含糊应声。
“真是倒霉的俊宽，但事后懊悔也没用了。”
“是啊！”
“于是我们改搭出租车。车站前面停了很多出租车，我俩上了其中一辆，司机问我们目的地，我一回答轻井泽，对方立刻说：‘先生，很抱歉，请你们下车！’。”
“咦？”
“然后，司机指着旁边的一辆说‘请你们搭那辆’。你猜……”
圆紫大师停了一拍，缓缓说道。
“到底是怎么回事？”
“拒载吗？可是如果不载人，又叫你们坐隔壁的车……”
我依照一般常识回答。
“隔壁那辆车正好要去轻井泽，有人用无线电叫车……”
“如果从轻井泽过来的客人，应该会搭轻井泽的出租车吧。”
说的也是。
“很简单，那是要回轻井泽的车。”
“不不不，那是小诸车站的出租车。”
“不然，那辆车已经坐了要去轻井泽的客人。也就是说，采取共乘制吗？”
“不不不，那种客人很少见。”
“派车路线不同，所以原先那辆车不走轻井泽。”
我苦苦挣扎。
“又不是公交车，应该没有这种限制吧。”
“再不然……”我的思路四处碰壁，接着又发现一个出口。
“和值班时间有关！”
“这个推论相当不错。小诸往返轻井泽得花不少时间，这跟前往市内不同。不过，我既然特地出题，表示话中藏有‘解谜的钥匙’——司机先生‘有事’。”
“有事？”
“你猜，是什么事？”
我当下恍然大悟。五月一日！
“劳动节！”
圆紫大师笑着点点头。
“对，他要参加劳工大会，如果跑一趟轻井泽会来不及，只有五月一日才会发生这种事。季语就是最好的例子，有些事件会与时间结合。”
“是。”
“我们今天的对话也很典型，从季节时令的寒暄开始，再从‘梅雨’谈到‘蜗牛’，相当自然。接下来又提到录音带。不过你特别提的，是还没发售、预定收录在最后一卷的〈鳅泽〉。那是冬天的段子，从那里又扯到三题段子，于是你开始叙述‘晚秋的轻井泽’那个故事。从夏天，突然转为冬天再进入秋天。‘季节’的顺序错了。”
我噘起嘴：“就算‘季节’不对我也没办法。”事态本该如此，也只能这样了。