我在高田马场的书店把书还给俄文先生，并邀他到地下楼的咖啡厅喝饮料。是我主动开口的。
我一边啜饮奶茶，一边庄重地陈述被梭罗古勃短篇小说的“毁灭性美感”迷倒，对方也举出国内外作家为例适切地呼应，讲到起劲处还自然地比手画脚。我甚至觉得比起看书，听此人叙述似乎更显有趣。
“真是博学多闻啊！”我打从心底叹服。这句话当然不只是针对他书看得多，也包含了我对他理解力的佩服。
“哪里。”他简单带过，啜饮咖啡。那脸型看起来有点像电影里的超人，他今天穿着格纹运动衫、外罩夹克。
“当初怎会想吟诗？”
“对身体好吧。”
镜片后面那双平易近人的眼睛略微睁大。
此人看的书肯定比我多，我暗想。于是忍不住开心地说：“我一听到英国，立刻想到的小说家就是阿道斯·赫胥黎。可是大一的时候，我跟一个说要专攻英文的人聊起，对方居然没听过这个名字，我吓了一跳……”
如果作家没没无闻、作品少有翻译，那我可能不会惊讶。问题是，那是赫胥黎，所以我真的大吃一惊。这是诚实的感想，但事后回想起来，自己怎会说出这么惹人厌的话呢。
这或许是我毫无自信的表现，这时候，如果知道十分就会忍不住说出十分。
之后，对方也不断地以开朗的语气发表令我目瞪口呆的高见，年轻气盛的我在兴奋之余忍不住越讲越多。
我提到了《日本留学一千个日子》，也批评日本现代的青年失去了远大志向，并与小说连结。我说：“不过，当所有小说都在谈论远大志向时，小说大概也灭亡了吧！”
进而又补上一句：“话虽如此，不过我首先想到的还是‘当所有小说都不再谈论远大志向时，小说也会灭亡’。”我承认，当自己如此确信不疑时，心情好像会豁然开朗。
即便是黄毛丫头故作姿态的意见，对方也听得很认真。
含着砂糖沉殿杯底的甜腻红茶，脑海中突然浮现几天前在百货公司的经历。
“呃……，你应该不会去逛女装卖场吧。”
“咦？”
当然不会吧。他看起来就是那种不懂女装和女人发型的人，听到sauvage(米粉头)这个字眼大概会以为是一种食物。
“上次，我去逛卖场时，看到一个有趣的人型模特儿。”对方眨巴着眼。我继续说：“那个假人看似二十七、八岁、一头短发，手上拿着一副眼镜。我走过之后觉得很奇怪，又倒回去看，还仔细打量了半天。”
“噢。”
“当然，还有其它假人戴着现成的眼镜。不过，我看到的不是既成的组合。看得出打扮者是根据服装与假人才配上眼镜的，选的眼镜也是最适合这个‘人’的款式。明明没有生命的假人，却因此产生鲜活得令人害怕的个性。”
俄文先生点点头。我大受鼓舞，继续说：“当时我心想，所谓的表现大概就是指这个吧。”
我们相谈甚欢。可是，我起码还懂得老是拖着人家很失礼，一露出“那么，也差不多该走了”的表情，他那张方脸微微一笑，于是说：“今天很有意思，让我获益良多。”
“哪里！”我大概是得意忘形吧。下一瞬间，竟脱口这么说：“请问，安藤先生，你知道什么是sauvage吗？”
镜片后面的那双眼睛困惑地眯起。
“呃，好像听过。”
果然，我在心中得意地偷笑。
“听起来很像荞麦面(soda)配浓汤(potage)吧？”俄文先生对着微笑的我反问：“不知道，我投降……。说到这里，你喜欢豆沙吗？”
这才真的是莫名其妙，为何会冒出这种问题？
“喜欢，尤其是牡丹饼……”
刚吃过的东西顿时浮现在脑海中。我歪起脑袋不解地回答，但是他接着说的话令我更惊讶。
“是吗？唉，其实我不姓安藤。”