房间！拉莉必须到她的房间去看一看，她才不管里面冷不冷，夹在衣服里的报纸能够让她保暖。她真想念她的房间。她和萝丝以及那堆人住的那家廉价旅馆已经太拥挤了。
拉莉年轻的时候，常爱幻想自己是一个电影明星，走出大中央车站时，便有一堆记者和摄影师涌上来。
有时候是幻想自己穿着白色狐狸大衣走出片场，或是她穿着丝衣，身后的秘书替她提着首饰和化妆箱。
然后她看到了他。那个刚才买咖啡蛋卷和牛奶的男人。那个昨天晚上来过这里的男人。他背对着她。他走得很快，一下就在车站最深的地区消失。
星期二早上八点半，她手提着购物袋，朝佛南山轨道走去，八点五十有一班车，她打算混进人群里，乘机溜到她的房间去。半路上她在比迪莫旅馆外面的小店里吃早饭，她点了咖啡和多福圈。
她的房间。
不过教书教久了，梦想也淡了，整天过着恐怖、单调、寂寞的日子。但是当她到达纽约的大中央车站时，往日的幻想又再度重现，生活就变得有趣多了。
那个在她前面要把食物带走的人看来很面熟。对了，这个人昨天晚上带了一个穿灰外套的女人走到佛南山的月台，还坏了她的计划！她心里嘟囔着，听到他说两份咖啡、蛋卷和牛奶。她生气地看着他付了账单离开，不晓得他是不是这附近的工人，不过感觉上不是。
他带了两份咖啡、牛奶和四个蛋卷，那么那女孩一定还在里面。
那里只有一个地方。
后来她有了那个房间的钥匙，晚上可以在她的车站里，听着轰隆轰隆的火车声，一切简直完美极了。
难过失望的们吓走了。
他发现了！所以昨天晚上他才会到这边的月台来，他不是等火车，而是带着那个女人到她的房间去了。
拉莉想到能够玩弄那两个闯入者，就不禁感到得意，她转过身，走到楼上的候车室。她想像着那女孩现在躺在便床上，等着她的男朋友买早点回来。“小姐，别躺得那么舒服，”她想，“你马上就会有伴了。”