马尔贝尔德上帝是罗宾汉里的角色,由于他把富人的钱偷出来送给穷人,被人尊为“慷慨的强盗”和“穷人的天使”。他被杀于1909年5月3日,每年的这一天,人们都在礼拜堂里祭奠他。他不是一位正统的圣人,天主教并不承认他。人们会向他祈祷许多东西——健康、金钱、家庭、工作等——不过他最广为人知的一点是作为毒贩的庇护圣人,特别是锡那罗亚州的毒贩。没有证据表明他生前吸过毒。
虽然许多电影以他为题材,但从来没有他的照片。某个时期有人做了一尊他的雕像,但没人确定那个模特是谁。在我的书里,我让年轻的阿尔·帕特隆做了模特。如果你登录zazzle.com网站,你就能找到一件印着马尔贝尔德上帝的T恤,上面有阿尔·帕特隆的字样印在圣人图像的下方。网站上还有雕像、许愿烛、熏香,甚至给有缘人使用的马尔贝尔德香水。
最近有两个傻傻的毒贩在芝加哥的街道上停错了车,而且他们不仅把车停在警察局前面,车后座还放着一尊马尔贝尔德的雕像。不出所料,这引起了警察的注意。他们打开那辆车,发现价值超过一百万美元的可卡因,并因此逮捕了他们。
本信息来自维基百科。
生态圈1指地球上整个生命系统。生态圈2于1990年左右修建于美国亚利桑那州的图森北部。它创造出一个完整而封闭的世界,人们可以永远住在里面,不用出来。作为太空探索的模型,它包含了一个热带雨林,一个带珊瑚礁的小型海洋,一片红树林沼泽,一片草原,一片沙漠,一块农田和一片供人类居住的陆地。八个人在里面关了两年,后来又关过七个人。他们在里面种香蕉、木瓜、番薯、甜菜、核桃、豆子、大米和小麦。第一年,居民抱怨他们总是挨饿,但到了第二年,庄稼产量增加了。居民们还有四只母羊、一只公羊、三十五只母鸡、三只公鸡、两头母猪、一头公猪,还有一些罗非鱼。除此之外,还有一些野生动物和昆虫维持生态系统的运转。
这是一场伟大的实验,但科学家们很快就发现,要复制地球母亲的工作并不简单。例如,他们发现树木需要风才能长得粗壮。土壤微生物产出的二氧化碳量超出了预期,大部分脊椎动物和所有授粉昆虫都死了。不过,蟑螂一如既往活得很好。科学家也忘了考虑当人们一起生活在封闭的环境中时,往往会发生争执。他们发现了许多藏起来的食物,人们也从外面偷运补给品进去。实验结束时,有一半的参与者早就互不来往了。
如今你可以去参观生态圈2,就在图森北部的Oracle镇里。这个项目由亚利桑那大学推行,他们也负责管理旅游。现在它作为研究设施,再也不会把人关在里面了。
奥利弗·萨克斯是一位伟大的医生,写过一本名为《恋音乐》的书。这本书讲述了音乐对人的深度影响方式,以及它如何触动那些身患中风、健忘症及老年痴呆症的人。你只要登录YouTube,搜索“Alive Inside”或“Old Man in Nursing Home Reacts to Hearing Music”,就能看到让你大吃一惊的实证。九十二岁的亨利·德莱尔罹患痴呆,已经接近完全麻木的状态。护士只要给他戴上耳机,播放他最喜欢听的凯伯·凯洛威的音乐,他的眼睛立刻变得有神。他随着节奏摇摆、哼唱,并能记起自己是谁。这种效果会慢慢减弱,但音乐停止后的短时间内,亨利·德莱尔是清醒的。那是特别感人的一幕,令人心碎,我几乎不敢看第二遍。我把这个素材用在了书中的欧赛维奥和米拉索身上。
真实的蘑菇大王名叫保罗·史塔曼兹,他在华盛顿经营一家叫作Fungi Perfecti的公司。他的专长是真菌修复和真菌过滤,那是“用蘑菇清理土壤”的简单说法。他写了一本书,叫作《菌丝快跑:蘑菇是如何拯救这个世界的》。那本书非常棒,但晦涩难懂,你必须掌握大量科学知识才能读懂它。不过,你可以上YouTube搜索“Paul Stamets”和“6 Ways Mushrooms Can Save the World”,观看十八分钟的图片介绍。
你还可以用“Paul Stamets”“Going Underground”,以及“the Sun”从谷歌上找到他的采访,采访虽然简单,但内容引人入胜。如果你确实感兴趣,那就上他的公司网站fungi.com买一块洒满孢子的木头,种植属于自己的蘑菇。
依我之见,约瑟·克莱门特·奥罗斯科是墨西哥有史以来最杰出的艺术家。他出生于20世纪早期墨西哥内战时期,他的所见所闻使他终身憎恶政治。他小时候感染了风湿热,这场病给他留下了永久的心脏病。他早期的工作之一是把化合物调配成烟火,在墨西哥独立日里出售。结果化合物爆炸,他失去了一只手,丧失了部分听力和一只眼的视力。现在不妨想象一个这样的年轻人:他失去了一只手,一只眼睛和部分听力,还有一颗虚弱的心脏,他每隔几分钟就得休息。这样的人想在墙上画巨幅壁画,而且成功了!画得很棒!每当我正要抱怨自己的烦恼时,我就会想起奥罗斯科。我把他作为查丘的祖先。
很久以前,我的婆婆给我讲了这么一个故事。假如你在满月的夜晚飞越纳米比亚(南非)的斯瓦科普蒙德,就能看到一望无垠的遍地尸骨。它们只在满月的夜里才能看见。她认为那是“二战”时期德军使用的马。奇怪的是每匹马(或者骡子——它们也在队伍当中)的头盖骨都有一个子弹孔。
事情的真相是:这些动物属于跟德军交战的南非军队。当时爆发了马鼻疽,一种致命的高度传染疫病,而运送疫苗的船只在抵达军队前又出事了。为了保护其他马匹不受感染,士兵们杀死了1695匹马和944匹骡子。那肯定是一件令人不快的事,因为人们很喜欢他们的动物。但为了保护其他动物,他们不得不这么做。这件事发生在1915年,到了将近100年后的今天,那些尸骨依然存在。我感到那是一幅令人毛骨悚然的画面,便用在了《鸦片之王》的结局。
《鸦片之王》的所在地,现实中就是美国亚利桑那州的奇里卡瓦山脉的两个城镇,分别叫帕塔尔和天堂。帕塔尔包括天空之城,里面有许多小型的私人天文台。它还包括一个小镇,里面有图书馆、咖啡馆和邮局。我住在帕塔尔。山脉更高处就是天堂。这两个城镇之间就是美国自然历史博物馆西南研究站。我把阿尔·帕特隆的宅邸和医院安排在那里。它旁边就是绿洲,不过在《蝎子之家》那本书里,我把它放在了阿左的南部。
这个地方是一个天空之岛,许多不同种类的动植物都可以在这个特别的地方生存。美国北部半数以上的动物品种都生活在我们这个天空之岛里。同时,我们这个地方还处在锡那罗亚州贩毒集团的主要运毒路线上。