“今天妈妈给你买了羽毛球拍，你最喜欢打羽毛球了，记不记得？”
尉霞在院子里拆了一副羽毛球拍，递了身边才到她腰高的祝余。
祝余乖巧接过球拍，看着女人点了点头：“记得的。”
他有些过分的瘦了，小小的身体上穿着过于肥大的T恤，衣摆下端拖到了他的膝盖腿弯。
领口也大开着，露出细弱的咽喉和嶙峋锁骨，一路牵扯到左边肩膀，被祝余抬手一拽，又拽了回来。
尉霞笑得更开心了，蹲下身给他理了理头发：“天天闹着跟你爸打球，一打就是一下午，拦都拦不住，真是太任性了。”
接着她笑着转身，朝房里大喊：“老祝，你儿子找你打球呢！”
此时正是晚饭的点，祝钦从厨房出来，看了一眼双手握着球拍的祝余。
祝余似乎有些拘谨，十指紧紧抓着球拍，一双黑溜溜的眼睛盯着祝钦，像是随时要开打似的。
“六点多了，该吃饭了，”祝钦抬手拍了拍祝余的脑袋，从他手里顺走那一只球拍，“明天再打吧。”
“你儿子可不由你。”尉霞笑着捶了一下祝钦的肩膀，回头却看到那只球拍已经到了自己丈夫的手里。
只稍瞬间，尉霞满脸灿烂的笑容就僵在了脸上。
转变就在眨眼之间，因为变化太过迅速而有些让人窒息的可怕。
“你不打吗！？”尉霞猛地回头，瞪大了眼睛去质问祝余。
祝余被吓了一跳，急忙踮脚夺回祝钦手上的羽毛球拍：“我打，打的。”
“你是不是不想打？”尉霞突然抓住祝余的肩膀使劲一摇，声音也跟着变得大声，“你不喜欢打球吗？你以前就算不吃饭也缠着爸爸打球的！”
“小霞！”祝钦拉着走尉霞的手，把人拉扯着拽进屋里，“你冷静点！”
“你快去和小余打球！”尉霞抓着祝钦的衣服，像是疯了一般恳求道，“他会生气的，他会生气的。”
“我会打的，你去睡会儿，我这就陪小余打球…”
祝钦看了一眼门口的祝余，皱着眉冲他摇了摇头。
接着他拉着尉霞进屋，男人的声音隐在了房间里，逐渐听不真切。
祝余还站在原地，双手死死抓着球拍，连大气都不敢喘。
“啊——啊——！”
尉霞的尖叫混着砸东西的响声，像一道卡了倒刺的鞭子，抽筋扒骨一般甩在了祝余的身上。
他又做错了吗？
他分明这么听话。
过了片刻，尉霞像是吼累了，慢慢安静了下来。
祝钦走出房间，蹲在祝余面前，握住了他发着抖的手。
“不怕，先进屋吃饭吧。”
祝余摇了摇头，细着声音道：“爸爸，我们打羽毛球吧。”
六岁的小男孩离变声期还早，说话跟小奶猫似的，眸子里透着湿漉漉的可怜。
祝钦心里一软，掰开祝余的手指把球拍拿过来：“不打了，跟爸爸吃饭。”
餐桌旁的椅子被拉去了客厅，一双筷子也被扫去了桌下。
祝钦把一切都收拾好，坐在桌前给祝余递去了一碗米饭。
冒着热气的大白米饭。
祝余怯生生地拿起筷子，低头往嘴里扒了一口。
“小余。”
“我的小余。”
他听见尉霞在房间里低低地哭。
祝钦叹了口气，然后看了他一眼。
“吃饭吧。”
那晚吃的什么祝余不记得了，尉霞后来怎么样他也不记得了。
他只记得那条走廊很深很远，祝钦的手很冷，拉着他往前走的时候没有放慢脚步，他要快点跟着小跑才能让自己跟上。
可是白米饭又很好吃，吃饱了饭，也就不觉得冷了。
“爸爸，我喜欢打羽毛球。”祝余小声说着。
祝钦重重叹了口气，也没说话，继续吃着他的饭。
沉默开始蔓延，不大的房子里，有愁闷的男人和哭泣的女人。
祝余捏着筷子，像个误闯禁地的入侵者。
格格不入，且惶恐卑微。
梦境颠倒，飞速转换。
院子里，尉霞喊他“小余”。
他放下手上书本，慌里慌张地喊“妈妈”。
有时候尉霞会冲他笑，夸他作业写得真棒。
有时候尉霞会喊会叫，她会变成一个疯子，哭着念祝余的名字。
像在开彩票一样，几率不定。
就这样一年、两年、三年过去。
尉霞再喊他“祝余”，他拖长声音“昂？”了一声，然后懒懒地继续回一句：“干嘛啊…”
这才是正确的回应方式。
是属于祝余的，回应方式。
-
“祝余——！”
“祝——余——！”
突如其来的怒吼像一只有力大手，傅辞洲的声音一把扼住祝余的颈脖，把他活生生从那个反复纠缠的梦中扯了出来。
“哗啦哗啦——”
祝余仿佛听见了缠绕在自己身上的那些思绪抽离开来的声响，就像是被藤曼缠绕的枯枝断叶，即便大力拉扯，却依旧丝丝缕缕仍被限制。
逃不开，走不掉，再大力一点，他就要断了。
“哐哐哐——”
院外的大门被砸得“哐哐”直响，隐约连带着房子和墙一起微微震动。
祝余睁眼闭眼反复了几次，半天才缓过劲来，发现已经九点了。
完了，他今天和傅辞洲约好了八点车站见，现在怕是要被对方打死。
艰难地从床上爬起来，祝余随便裹了件衣服去给傅辞洲开门。
头有点晕，得扶着墙走。
祝余牙也没刷，先给自己嘴里塞了一颗大白兔奶糖。
“来了来了…”祝余声音哑的不行，说话把自己都吓了一跳。
今天出了太阳，不算太冷，但是风大，祝余开了房门就被吹眯了眼睛。
他汲着拖鞋，再去开院门。
傅辞洲听到他的声音，直接在门外开骂：“你大爷的祝余！你他妈看看现在几点了！打电话也不接！发信息也不回！你死了吗？！你死了啊！？？”
听这语气，少爷像是快气炸了。
祝余硬着头皮，把门一开。
他等着少爷的怒火铺天盖地把他淹没，结果傅辞洲看到他之后，反而愣是停了下来。
“卧槽你眼睛怎么了？”傅辞洲低下头，看着祝余满是血丝的眸子，“祝余？你没事吧？”
熟悉的名字又在他的耳朵里过了一遍，像是钻进了大脑皮层，“哐哐哐”撞着他的脑仁。
祝余头疼得厉害，把眼睛重新闭了起来。
额头突然被覆上一抹冰凉，傅辞洲扣住他的肩膀：“怎么这么烫？”
“嗯？”祝余呼了口气，觉得傅辞洲的手凉凉的，贴在皮肤上意外的舒服。
“发烧了？”傅辞脾气瞬间收敛了许多，“怪不得。”
祝余不是无缘无故就放人鸽子的人，傅辞洲虽然一肚子火气，但是更多的是担心。
他潜意识里就觉得祝余不对劲，所以稍微有些风吹草动，都重视的不行。
果然是病了。
“你这脸好红，就像喝了酒一样，”傅辞洲眉头拧成了一个“川”字，把祝余的领口一收，让衣服把脸包的严严实实的，“得去医院。”
祝余头重脚轻，整个人有点飘。
但是不得不承认，被人关心的感觉还挺不错。
“我走不动，吃点药就好。”他嚼着糖，心里其实不太想去医院，
然而下一秒，傅辞洲竟然转身蹲了下来：“上来。”
祝余眼睛一眯：“你要背我吗？”
傅辞洲拍了一下祝余的腿：“那么多废话。”
少年脊背宽阔，肩膀舒展。
大衣帽沿坠着的那条毛茸茸随着冷风一荡一荡，十分诱人。
祝余的手掌不自觉就按在上面，接着就被傅辞洲托住臀部背了起来。
“都还没人背过我。”祝余把脸埋进傅辞洲毛茸茸的大帽兜里，蹭了蹭。
“我不是人？”傅辞洲背着祝余把屋里的房门关上了。
祝余有些想笑，但是笑声从肿着的嗓子里过出去，就变成了咳嗽声。
室外风大，傅辞洲怕他受凉，就把祝余身上那件破羽绒服使劲裹了裹。
然而没想到的是，只听“刺啦”一声布匹撕裂的声响，祝余的羽绒服在空中炸开了一团洁白的云。
“我的…”祝余盖了自己一个后脑勺的鸭绒，连嘴唇上都粘了一根，“衣服…”
傅辞洲看着纷纷扬扬的棉絮，自己也愣了一下：“我去？牛逼啊。”
早上的太阳还算不错，鸭绒被风吹起，印着暖光，像是下雪了一样。
祝余眨了眨眼，傅辞洲抬手摘掉他睫毛上的绒毛：“你怎么跟个傻子一样？”
不是很习惯别人的碰触，祝余往后躲了躲，也跟着笑。
他红红的脸，红红的眼，笑得的确有点傻。
“带钥匙了没？进屋换衣服。”傅辞洲把祝余挂身上的羽绒服脱了下来。
祝余摇摇头：“没带。”
“唉…”傅辞洲叹了口气，飞快脱下自己的大衣，兜头把祝余给罩了起来。
坠着白色毛茸茸的帽子卡在了祝余脑袋上。
他抬手拨了拨，在一堆白毛里去看傅辞洲的脸：“你不冷吗？”
“我又不发烧，”傅辞洲重新把祝余背起来，“你冷么？”
“不冷，”祝余手臂环着傅辞洲的颈脖，把脸枕在了他的颈窝，“不过少爷，我不想去医院，行么？”