程素是第一次参加乡下的葬礼，和殡仪馆相比，这里要绚丽很多。
正屋台阶下摆了一张高脚四方桌子，桌面上摆了遗照和香烛供品，这些都是寻常布置，不寻常的是遗照后彩纸扎的拱门。
说是拱门或许不太准确，但差不多就是那样的结构，四四方方，中间开洞，做成门的式样。门两侧有一些镂空的小洞，排列成整整三层，几乎顶到屋檐，洞里站着纸扎的神仙，衣饰华丽，面容威严，或侧目，或俯首，视线都汇集在遗像上。
磕头的地方并不在这里。绕过桌子，进了堂屋，能看见同样的高脚桌，上面摆放着纸扎的四层豪宅，雕梁画栋，张灯结彩。桌子前面摆着一个不锈钢盆，里面是烧到一半的纸钱，还有两个蒲团。桌子后面停放着棺材，被画了符的桌布挡住了，只能隐隐看见一个黑亮的角。
程素瞥了一眼，不再多看。
今天是葬礼最后一天，除了他们一行没有别的新客，磕头的流程也不复杂，双手合十，附身跪下去，站起来，重复三次即可，他们出来得很快。
在堂屋外面，程素终于在这里见到了第一个她认识的人，她二奶奶。
二奶奶比记忆里憔悴了很多。她是个干练的女人，农活家事都做得很麻利，一头黑色短发总是用小卡子别得规规整整，如今穿着一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛红红的，身形佝偻，满头霜白。
虞雯莉迎上去：“二婶您怎么还亲自跑一趟！”
二奶奶指指手里提的袋子，露出里面的白色布料：“我不来，她们后生哪里懂这些。”
他们跟着二奶奶进了隔壁厢房，这里摆了两张烤火的桌子，开了两桌麻将。
他们进来的时候，有一桌麻将正好结束，伴随着一声嘹亮的“糊了”，穿黑色大衣的女人将牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神色，算钱的、复盘的、找人换零钱的，声音挤在一起，很是热闹。
程勇军和虞雯莉与二爷爷关系更近，他们的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披风。除此之外，头巾胸花都是一样的，虞雯莉的头巾像其他人一样绑在手臂上，程勇军明天要扶灵，得围着额头戴，只有程素最不一样，她的头巾被二奶奶绑在了马尾上，像一个白色的蝴蝶结。
二奶奶摸摸她的头，说这样漂亮。
几人收拾好，二奶奶让他们去吃席。程素晕车，随便扒了几口，喝着汤看周围的人忙活。
堂屋里敲敲打打奏乐的道士已经停了，院子里的桌子被移到更宽敞的空地上，几个小道士围成一圈挡着风，在桌前点燃纸钱，另一个穿着华丽法衣的中年道士正在另一张桌上画符。
陆陆续续有人从屋子里出来，捧着茶聊天。
有个外市口音的年轻女人戳了戳身边的人：“妈，这是要做什么？”
身边人声音压得低低的：“做法事，我们这儿不是老死的都得这么办，去去煞气。你等会儿别看，影响身体。”
年轻女人不太明白，被隐晦地盯了一眼肚子，恍然大悟，当即便进屋里去了。
两个女人就站在程素身边，被迫偷听的程素慢慢喝完汤，和虞雯莉对上了眼。
虞雯莉还没吃完，她吃饭本来就不快，又有熟人拉着聊天，碗里还剩大半。
“你进屋找你奶奶去吧。”她掏出手机看了眼，“还早，可以睡会儿，等要开始了我去找你。”
搭棚子的那半边院子已经积了厚厚一层雪，寒风呜咽，院子里放了几个炭盆，但也没暖和到哪里去，呆在外面确实受罪。
她起身紧了紧羽绒服拉链，打算一间间厢房去找奶奶。
“程清墨？”
太久没有人这么叫她了。程素愣了一下，抿抿嘴，张望一周，看见身后站着的女生。
见她注意到自己，女生笑了：“真是你呀。我看着有点像，就是一直没敢叫你。”
程素觉得她有些眼熟，但想不起她的名字，只好笑笑，女生读懂了她眼中的茫然，开口自我介绍：“我叫徐欣，你小学同学。”
提起名字，程素有点印象了，但不多。徐欣当时在女生里算是孩子王，一呼百应，但不包括程素。程素和她不是一个交际圈子的，两人没什么往来。
“叫我程素吧。”她提醒。
徐欣这才反应过来：“不好意思不好意思，因为你以前的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”
程素摇摇手表示不介意。
她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。
说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”
程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。
徐欣又问她：“放寒假了？”
程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，干脆把嘴闭上了。
院外突然传来一串喇叭的滴滴声，不一会儿一个年轻男人进了门，敞开嗓门大声招呼：“表哥，礼炮到了，在我车上，你找人去搬哈！”
屋里有人应了一声，几个男人鱼贯而出，从他手里接过钥匙出了门。
那年轻男人没有去，他一跛一跛地走到锅炉那儿，从蒸锅里拿出一碗饭，也不讲究，随便找了个有空位的桌子，坐下开吃。
旁边的人像是认识他，看见他走路的姿势，关切道：“浩儿，你腿怎么了？”
程浩夹一块牛肉，不太在意：“没事儿叔，今天倒霉，摔了一跤。”
“那上药了没有？”
“上了，一点小问题，吃菜吃菜。”他端起一杯酒敬了敬，一干而尽，桌上其他人纷纷附和。
一场小插曲到此结束。
看了会儿热闹，尴尬的气氛消散许多，徐欣善解人意道：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”
程素自然从善如流。
她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。
“二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”
“他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”
“唉，现在好了，想不服也不行喽。”
话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。
这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。
桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在杨淑君身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。
好安静。
睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。
这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是程家供奉先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。
她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。
那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。
案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。
族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。
像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。
太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，剩余族人搬到了泥塘镇，在这里扎根百来年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。
终于，她看见了爷爷的名字。
她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。
比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。
写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。
她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐。
不，还是有不一样的。
她的名字后面，有一行小字。