冬子房间的阳台上不久前还在盛开的牵牛花现在枯萎了。只剩下藤缠绕的竹干还孤零零地立在花盆上。
十月的第一个星期五，冬子从店里回来时，从站前的花店里买了盆鸡冠花回来。
鸡冠花有红色、黄色、杂色等等，冬子从中挑了最红的一种。
花店的主人告诉冬子：“鸡冠花又名雁来红，雁来时，比现在更红。”
这段时间，冬子有点偏好收集红色的花。
以前她总觉得红色太扎眼，因此比较喜欢杏色或蓝颜色，而这段时间似乎这爱好变了。
女人喜欢红色，有两种说法：一种说这是因为她的心在燃烧，另一种则说她的心太寂寞。
究竟哪种说法对，冬子也不知道。不过，站在不同角度看，两种说法都各有其道理。
的确，独身生活的寂寞随年龄增长而逐渐加深。每当见到高中时的朋友给了婚，儿女绕膝的情景，冬子便会产生一种被抛弃一样的寂寞。
冬子之所以会有这种感受，也许是因为三十岁这个年龄已逼近眼前之故。
别人也许不太留意。但眼角开始出现的小皱纹已令人不安地想到了年龄问题。
它使人生出青春已逝之感。
虽有这种种不安，冬子却始终没有打破一个人的独身生活，这是因为在她的心中始终装着贵志的缘故。
无论怎么想挣脱，七年时间的耳濡目染却无法无视。脑袋虽有分手之意，身体和感觉却没有截然分开。
不论身体是燃烧还是冷淡，说到底，也都只不过是贵志摇摆起伏。
现在，当冬子的身体再度燃烧起来的。也许是她对贵志产生了二次恋情。而且贵志也重又开始接近冬子。
虽说是韶华不再，但新的欢愉使冬子在这段时间再度美艳动人起来。
事实上，贵志也曾半开玩笑地夸过她：“最近你又光彩照人起来了。”这一点冬子也有感觉。皮肤开始有了弹性，白粉也更容易亲和皮肤。
这个一度几乎就要枯萎的女人，如今重又如花朵般地绽放出了美丽。
冬子觉得自己虽身体纤瘦，但不知哪里潜隐着一股顽强劲，宛如不死身一般，这甚至令她感到忧虑。在她的身体里面，似乎潜藏着与她的柔弱外表相反的，女人的一种实实在在的韧劲。
鸡冠花的红，有猛烈燃烧的热烈，又有沉寂静穆的凄清。
这种红，脆弱与顽强并存。
这正如冬子的表里两面。
傍晚，落日之下，冬子品味着鸡冠花之红，正放窗帘时，贵志打来了电话。
“你在干什么？”
“没干什么，一个人在愣神。”
“啊——”
贵志点点头说：“明天咱们见一面吧。”
冬子爽快地答应了贵志的约会。
“明天八点呢，还是九点。”
“就八点吧。”
“在赤坂吃晚饭。上次去的法国餐馆怎么样？”
“好吧。”
谈好约会的事之后，贵志说：“我现在正在搞新大楼的设计。”
已经完成的还行，正在设计的东西，冬子没多大兴趣。
贵志说这些话，内容并不重要，他就想告诉冬子一个意思：他正在忙。
贵志很体贴人，也许他觉得星期六晚上，冬子一个人呆在房间里怪可怜的。
如果做得到，我会马上去。可是我现在去不了。原因不是因为我在家里，而是因为工作忙。这就是贵志的潜台词。
冬子对贵志的良苦用心可说是了如指掌。有时候甚至会因过于了解而觉得没有趣味。
多少年了，都一直这么反复下来了。虽然有时候也觉得厌倦，但冬子却始终未离开贵志，也许正是为贵志的体贴所惑吧。
贵志不是那种对一个女人用情专一的人。冬子虽明知道这一点，却一直跟他到现在，其中一个重在原因是因为她有一种安全感，相信跟着他，不会有大错。
即使冬子什么也不讲，也有贵志为她考虑到。总之，贵志不是那种薄情寡义的人。表面上虽然他很冷峻，我行我素，但实际上他是很有人情味的。有时候从他的脸上可看出他的这个弱点。
这种爱和被爱的方式，仔细想想也许是恶性的。如果是被经济因素或社会地位所诱，则亲近也简单，离开也容易。
即使是分手了，也不会造成什么心理影响。
冬子现在已经太迟了。在外人看来，这可能会被看成是惰性，这也是没有办法的事。
贵志说要在明年结婚，究竟办得到办不到呢？他那么善良，也许无法让妻子同意离婚。
不过，冬子现在对这些东西已无所谓，自从身体出现冷淡反应以来，冬子已不大在意形式，而更注重实际。比为人妻子更重要的，首先是做一个女人。
以前冬子想快点到三十岁。她以为一到三十，就不会像现在这样的心神不定，就可以守着贵志一个人过下去。而且心情也可以平静下来。
但现在看来，这种担心已没有必要了。
性快感恢复，冬子以同一个人开始了第二次恋爱。
翌日八点，到了法国餐馆，贵志还没有到。
等了约十分钟，贵志才左冲右突，从桌子上缝隙间穿行而来。
“我来晚了，你点了什么东西没有？”
“还没有。”
冬子只要了杯饮料。
“那我们点菜吧。葡萄酒煮牛肉似乎挺不错的，要一个怎么样？”
“你点就行了。”
贵志又叫了红酒和汤，一本正经地转向冬子：“好漂亮的项链。”
冬子马上伸手到胸口说道：“船津送的。”
今天冬子出门时，很自然地就戴上了。本想穿浅蓝色连衣裙配玉石项链的，但最终还是选择了船津送的项链。
“一个自称是他在美国的朋友的人带来的。”
“是嘛。”
贵志瞅了瞅，从口袋里掏出香烟。
“他还喜欢着你吧？”
“没有的事，听说他在那边跟一个美国女人同居了。”
“哟嗬……”
“一个那么正经的人，想不到居然也会这样。”
“不是这么说。”
贵志喝了一口葡萄酒品品味，用餐巾擦擦嘴角说：
“没有个女人会很寂寞的嘛。”
“他朋友也是这么说的。”
“因为是在国外，这也是没办法的事。”
“不管是在国外还是在日本，如果不是自己喜欢的人，女人不会随便找个男人。说什么会寂寞，男人真是自私。”
“也许你是对的。”
“女人一个人呆着……”
“男人肯定没有女人坚强。”
“不对。”
“男人很脆弱。精神是如此，性快感亦是如此。”
“哪有这回事，你瞎编。”
“男人会阳痿，但不会性冷淡，男人会有某种程度的快感，但一直起伏不大。男人身体里面永远是刮着同样的风，平淡无奇。所以，还是做女人的好。”
“真的？”
“女人总能痛痛快快地热烈燃烧起来。”
“便也有熄火的时候。”
“即使是熄了，火仍旧是火。一遇合适时机，便会重新燃烧起来。”
“也并不像你说的那样轻巧。”
“她也是，因为要像燎原的烈火那样……”
“别说了……”
“我没有别的意思。”
冬子忽然有点可怜起贵志来。
“被各种各样的女人包围着，他只是要把对方的火烧起来。也许，船津啦、中山教授啦，那个叫竹田的男人啦，统统都是一样的。”
“总感觉有些不可思议。”
“什么”
“时而燃烧，时而熄火的。”
“无缘无故？”
“不知道。”
“总而言之，因人而异。”
冬了点点头，想起真纪来。
真纪的火因遭到强暴而熄减了。冬子的火则因同样的原因而燃烧起来了。同一件事，结果却不同。一个女人燃烧起来，另一个女人则冷漠下去。
反而是一些不着边际，不大确定的因素将女人之火引燃起来。
“还去上次那家旅馆吧？”
贵志征询似地问冬子，冬子用眼神做了回答。
大约三十分钟后，两人出了法国餐馆，外面正下着小雨。
听说四国那边台风登陆了，这雨可能是其余波吧。
车子到了酒店，冬子随贵志来到位于地下的俱乐部。
昏暗的灯光下面，摆着几张桌子，中间是乐队，客人以成熟稳重，稍上年纪的人居多。
冬子在这里又喝了白兰地，并应贵志之邀跳起了舞。
音乐舒缓抒情，一点也不吵闹。
跳到第三支曲子时，贵志轻声道：
“你已经忘了那事了吧？”
“什么？”
“手术的事。”
“别……”
“我又想摸摸那伤口了。”
听着耳边贵志的絮絮低语，冬子的身体，再次燃烧起来。
从地下俱乐部出来，已是晚上十一点钟。
雨依然在浙浙沥沥地下着。
正当贵志欲去房间开房时，冬子拦住了他。
“不开房怎么办呢？”
“回我房间吧。”
贵志点点头，两人上了停在那里的的士。
三年前与贵志分手时，冬子曾决意不让任何人进房间。她要不受干扰的，过一个女人真正的生活。
可现在冬子却主动邀请贵志去，她像已忘记了三年前自己所下的决心，重新又接受了他。
冬子注意到现在自己身上所起的这一巨大变化。她一度放弃的女人的生命，重又跳动起来了。
冬子觉得自己现在的身体很可爱。她已不再理会教条和世俗的眼光，只想用心珍重目前所拥有的欢乐。
表面上看来，现在只是在重复着以往。但所不同的是，冬子现在很热爱自己。不只是对作为对方的男人，对恢复了快感的自己的身体也同样产生了爱恋。自己本以为自己已经消失，却不曾想到身体当中依然留存着这女人之火，冬子很快意地认同了它。
“还是回房间里自在。”
贵志走进冬子的房间，点上烟，又从报箱里拿出晚报看起来。
这个姿式，几年不变，冬子感到无比亲切。
“冲杯咖啡吧？”
“好吧，来一杯吧。”
贵志点点头，脱下西装，取下领带，冬子习惯性地接过来挂上衣架。
“好安静啊。”
“嗯……”
两个人相对而坐，边喝咖啡边相互点头。
这种景以前也曾经有过。冬子正想着，贵志站起身来到她的身边。
“好久没这样子了。”
“什么样？”
“就这样。”
冬子假装没听见，端起咖啡欲喝。贵志的手已放上了她的肩头。
她被这样的扳转身子接吻。
“我想你。”
“来……”
“等等……”
冬子响应着，全然忘记胸口正在晃动的船津送的项链。
翌日一早，冬子一觉醒来，时间已过了早上八点。
窗帘边上流泻进来的阳光亮堂堂的，远处传来汽车来来往往的声音。
贵志是昨晚，不，应该说是今早四点回去的。
他说要住下，是冬子硬把他赶回去的。
因是中途又睡的，所以就起得晚了。要是在平日就得赶时间了。今天不必着急，因为店里休息。
虽然中间中断了一下，但加起来也睡有七个小时。在充足的睡眠之后，除了感觉神清气爽之外，还有一种慵懒的感觉。
昨晚冬子再次进入巅狂状态。中间细节虽不完全记得，但她清楚地知道今次更胜以往，可说是高潮不断。
过了一夜之后，这种感觉仍如阵阵波涛击打着她的身体。
正如一场秋雨一层凉一样，冬子的快感也在逐步加强。这与冬子和贵志初识时机极为相似。
甚至比那时更强烈，更有感觉。
正如身体冷淡时，冬子的意志不能控制一样，现在身体欲火汹涌，也不是冬子的意志所能驾驶的。
而且这燎原大火越烧越旺，越来越凶猛。
在接连不断地出现这些情况之后，冬子虽一面担心将来会如何，一面却清楚地意识到自己已彻底复原了。
以后再不会失去这种欢乐了。这是她刻骨铭心的感觉。这种自信越强，越觉得不可理解那个长长的、阴冷队道是怎么回事。
这段反常表现为什么会出现，又为什么消失得这样无影无痕呢？
是不是这段时间冬子被什么东西附体，现在又离开了呢？
到底是什么原因，医生、贵志包括冬子本人都大惑不解。
就这样，谁也解释不清，为什么冬子的身体会由阳到阴，又由阴到阳的。
冬子切切实实地感到了自己身体的不可思议。
毫无疑问，虽是自己的身体，这其中却有不属于自己身体的部份。
自己明显是朝一个方向努力的，但却事与愿违。这个部份独立于冬子，有自己的意志。
“想不通。”
冬子望着窗帘渗入的柔和的晨光，悄然自语。
“这是为什么？”
她歪头自问。
问也白问。明知道问不到，冬子还是从发问本身获得了一种满足。
“还是起床吧。”
冬子在床上伸了个懒腰。
床上流荡着睡了一个好觉之后的慵懒气息。
冬子一抬起眼睛，发现枕头边床头柜上放着船津送的项链。不知道为什么，晨光下不再那么光彩夺目，看上去很平凡。
冬子拿着梳子，打开阳台上的窗帘。
瞬间，像等不及似的，早晨的阳光一下子涌了进来。
台风过后，阳光眩人眼目。
冬子做了个深呼吸，到阳台上梳头。
也许是由于假日的原因，公寓下面的空地上，孩子们在骑车嬉戏。对面道路上跑过一个拿球拍的少年。
道路，人家、还有前面神宫的林木都淋浴着秋日的阳光。
冬子一边哼着歌，一边慢慢地梳头。得到满足了，头发也变得润泽柔顺。
梳子上沾着五、六根落发。冬子用纸去拈时，忽然看到了脚下的鸡冠花。
冬子是两天前买回来的，现在较之那时红意更浓了，秋空下像在燃烧似的。
“雁来红。”
略加思考，冬子记起了它的名字。
花店的主人讲，鸡冠花在雁来时会更红。
“更红……”
冬子喃喃自语，她忽然产生了一种错觉。就好像自己的身体也被染红了一样。
不知究竟是何物，自己体内确有一倏红色的芯。
现在，这个“红”正在燃烧。
也许它并没有止熄，一直都在燃烧。
只是其色调时不时会出现一些明暗变化罢了。
虽同样是红，但它却分明有如火燃烧和消沉宁静之时。
在何时，又为何变成鲜艳的“红”？而又在何时，又为何褪色冬子不明就里，一直是如坠雾中。
现在唯一可以确认的是在冬子的身体里面确实留存着“红”的芯。