三年前
“我要出去！我要出去！我！要！出！去！”
霍斯顿用最快的速度冲进大餐厅。他的无线电还在“沙沙”作响，听得出来是副保安官马奈斯在大喊，说艾莉森出事了。霍斯顿一接到通知，想都没想就开始一路猛冲，三步并作两步冲上楼梯赶往现场。
“怎么回事？”他问。大餐厅门口挤满了人，他一路挤过去，看到太太躺在地上挥舞手脚拼命挣扎，而康纳和另外两个餐厅的工作人员按着她，想让她安静下来。“放开她！”他挥开他们的手，霎时他太太的动作失去控制，猛然一脚踢到他下巴。“冷静一下！”他伸手去抓她的手腕，可是她两手还在拼命挥舞挣扎，因为刚刚太多大男人想按住她。“亲爱的，怎么回事？”
“她刚刚冲到气闸室门口，想开门。”康纳气喘吁吁地说。帕西抓住她乱踢的双腿，霍斯顿没有阻止他。现在，他终于明白为什么需要三个大男人去抓她。他凑近艾莉森，让她看清楚他来了。她披头散发，脸都被遮住了，不过，从发丝的隙缝间，可以看得到她恶狠狠的目光。
“艾莉森，亲爱的，冷静一点。”
“我要出去。我要出去。”
她的口气已经缓和下来，变得平静，但还是很坚定。
“不要说这种话。”霍斯顿对她说。听着她那冰冷阴沉的声音，霍斯顿感到背脊窜起一股凉意。他伸手捧着她的脸。“亲爱的，不要说这种话！”
然而，内心深处，他很清楚这意味着什么。他知道，太迟了，别人都听到了。在场的人都听到了。他太太已经判了自己死刑。
他一直哀求艾莉森不要再说话，感觉整座餐厅仿佛在天旋地转，仿佛自己来到惨不忍睹的意外现场，看到自己心爱的人身受重伤。从前，他曾经在机器工厂里看过支离破碎的人体。此刻，他到了现场，虽然看到太太还活着，还在疯狂挣扎，然而，他看了一眼，心里就已经明白，太太身上有那种看不见的伤，已经没救了。
霍斯顿伸手把她脸上的头发拨到后面，这时候，他感觉到温热的眼泪沿着自己脸颊往下流。她终于看着他的眼睛，眼神不再狂乱。她终于意识到他来了，凝视着他的眼睛。他本来还有点怀疑她是不是嗑了药之类的，然而就在那短短的一刹那，大概一秒钟的瞬间，他注意到她眼睛炯炯发亮。那是神志清醒、冷静盘算的眼神。但就只有那么一瞬间，她立刻又露出狂乱的眼神，又开始哭闹不休，哀求说她要出去。
“扶她起来。”霍斯顿说。他是她的丈夫，但也是保安官，所以，他也只能噙着眼泪，履行他的职责。虽然此刻他只想找个地方躲起来尽情哭喊，但他别无选择，只能把她关起来。“往那边。”他交代康纳。康纳两手托着她腋下，而她还在挣扎。霍斯顿朝办公室的方向点点头，也就是，羁押室的方向。走进办公室，经过羁押室门口，最里面的墙上有一扇巨大的门，亮亮的黄色油漆，非常显眼。那里就是气闸室，气象森然，安静无声，散发出一种虎视眈眈的气息，令人望而生畏。
艾莉森被拉进羁押室之后，立刻恢复平静。她坐在长凳上，不再拼命挣扎，不再拳打脚踢，那模样仿佛是走进来休息一下，欣赏风景。现在，浑身抽搐、情绪崩溃的人，是霍斯顿。他在铁栏杆外走来走去，喃喃自语，一直问为什么为什么，可是却没有人回答。这时候，马奈斯副保安官和首长忙着代替他处理一些手续。面对霍斯顿和他太太，他们小心翼翼，像在对待病人。在过去的这半个钟头里，霍斯顿心神散乱，陷入无边的恐惧，但尽管如此，他的脑子依然有一小部分残留着保安官特有的敏锐，察觉得到地堡里逐渐升高的紧张气氛。此刻，隔着钢筋水泥的墙壁，他隐约感觉得到大家的震惊，听得到窃窃私语。地堡里，郁积太久的压力已经快爆发了，那窃窃私语犹如蒸汽一样不断流泄喷发。
“亲爱的，求求你跟我说话。”他不断苦苦哀求。他不再走来走去，两手死命抓着栏杆。艾莉森依然背对着他，眼睛盯着墙上的景象，那土黄的沙丘、灰灰的天空、浓密沉黯的云层。她偶尔会抬起手，把脸上的头发拨到后面，但除此之外她几乎是一动也不动，闷不吭声。刚刚她还在疯狂挣扎，三个大男人费尽力气好不容易才把她拖进来，但羁押室门才刚关上没多久，她立刻就像变了一个人。霍斯顿终于忍不住了，拿出钥匙插进钥匙孔，那一刹那，她才终于开口说了两个字：“不要！”霍斯顿就没有再继续开门了。
不管他怎么哀求，她就是不理他，而就在这时候，全地堡各相关部门的人已经开始动员，为清洁镜头进行准备。技师已经量好尺寸，做好了防护衣，他们一大群人正从大厅那边过来，要把防护衣送到气闸室。清洁镜头用的工具也已经送到气闸室。另外，附近传来“嘶嘶”声，显然有人正戴着防毒面具，把氩气填充到冲压槽里，羁押室里可以听得到那一阵阵的“隆隆”声。而就在这时候，霍斯顿正愣愣地站在那里看着他太太。那些技术人员进来的时候，本来都在窃窃私语，可是一走到羁押室门口，立刻都安静下来，蹑手蹑脚地从他后面走过去，甚至好像都屏住气不敢呼吸，悄然无声。
几个钟头过去了，艾莉森还是不肯说话。然而，他却感觉她的沉默犹如一种可怕的轰然巨响回荡在地堡里。一整天，霍斯顿隔着栏杆对着她啜泣，内心痛苦挣扎，脑海中一片混乱。就在短暂的片刻，他所熟悉的一切已经彻底瓦解。艾莉森坐在羁押室里，眼睛看着墙上阴暗荒凉的原野，神情愉悦，好像根本不在乎自己就要被送出去清洗镜头。
天黑了，她拒绝吃最后的晚餐。后来，气闸室里那些技术人员终于忙完了，关上那扇黄色的门，然后就离开了。这一夜将是一个不眠夜。接着，副保安官拍拍他的肩膀，然后也离开了。大家都走了，就这样又过了好几个钟头，霍斯顿不停地啜泣哀求，最后已经声嘶力竭，疲惫虚弱，几乎快昏厥。餐厅和大厅的墙上，那轮模糊的太阳已经隐没在沙丘外，而夜幕已经笼罩了远处那座废弃的城市。这时候，艾莉森终于开口了。她几乎是喃喃自语，声音微弱得几乎听不到。
“那是假的。”
霍斯顿觉得她好像是这样说的。他立刻精神一振。
“亲爱的？”他抓住铁栏杆，整个人跪着。“亲爱的。”他嘶哑着嗓子，抬起手抹掉脸上干掉的鼻涕。
她缓缓转身过来看着他。那一刹那，仿佛太阳突然回心转意，又从沙丘后冒出来。她愿意跟他说话了，这令他心中又燃起希望。他激动得哽住了，说不出话来，开始认为她只是生病了，发高烧意识不清，所以只要找医生来诊断一下，证明她说的话都只是意识不清所导致的胡言乱语。她说那些话都不是有意的。只要能够证明她说那些话都只是因为神志不清，那她就有救了，不必被送出去，而霍斯顿光是看到她肯转过来面对他，他就已经觉得生命又充满了希望。
“那些全是假的。”她口气很平静。她的模样看起来很平静，可是说出来的话却依然执迷不悟。那些话会把她推向死亡。
“过来我这边，我们好好谈一谈。”霍斯顿朝她招招手，要她走过来铁栏杆这边。
艾莉森摇摇头，然后拍拍她旁边的床垫。
霍斯顿看了一下手表。会面的时间已经过了。要是他现在走进去，很可能也会被送出去清洗镜头。
他把钥匙插进去，毫不迟疑。
铁锁发出惊心动魄的“铿锵”一声巨响。
霍斯顿走进去，坐到他太太旁边。他好想抱住她，带她到一个安全的地方，回到他们的床上，假装这一切只是一场噩梦。坐在她旁边却不能碰她，那是无比的煎熬。
但他不敢动。他就这样坐着，两手扭绞成一团，听着她喃喃低语：
“那绝不可能是真的。没有一样是真的。全是假的。”她凝视着墙上的影像。霍斯顿坐在她旁边，闻得到她身上的汗臭味。挣扎了一整天，她满身大汗。
“亲爱的，你到底怎么了？”
他说话的气息喷在她头上，她的发丝摇曳了几下。她伸手摸摸墙上的影像，摸摸那些像素点。外面的天色越来越暗。
“说不定外面现在是早上，我们永远搞不清楚。说不定外面现在有人走来走去。”她忽然转头看着他，“说不定他们正在看我们。”她冷笑了一下。
霍斯顿凝视着她的眼睛。先前她整个人像发了疯似的，但现在她看起来非常清醒。她并没有发疯，但说话像疯子。“你怎么会有这种念头？”他觉得自己心里有数，但还是开口问了。“你是不是在硬盘里找到什么东西？”他这么问，是因为他听说她是从实验室跑出来，直接冲到气闸室门口，而且一路疯狂喊叫。显然，她工作的时候一定是出了什么事。“你发现了什么？”
“硬盘资料被删除，不是只有在暴动的时候。后来有人删除了更多资料。”她低声说，“其实那没什么好奇怪的，他们当然会把所有的资料全部删掉。近代的资料。”她冷笑了一下，突然开始越说越大声，眼神又开始涣散。“当然包括一些机密邮件！”
“亲爱的。”霍斯顿鼓起勇气握住她的手，而她也没有把手缩回去。他紧紧握住。“你发现了什么？是电子邮件吗？是谁寄的？”
她摇摇头：“不是。我发现了他们用的程序。他们用那种程序制造墙上那些影像。老天，那些影像，看起来好像真的，太像了！”说着，她又回头去看墙上那越来越幽暗的夜色。“资讯区。”她说，“资！讯！区！就是他们。他们知道所有的秘密。只有他们知道。”她猛摇头。
“秘密？什么秘密？”霍斯顿实在没把握那到底是真的，还是胡言乱语。但此刻，那并不重要，重要的是，她开口说话了。
“不过现在我知道了。而且，你也很快就会知道。我会回来找你的，我对天发誓。这次会和从前不一样。我们可以打破这种一代又一代不断重复的过程。你和我。我会回来找你，然后，我们一起爬上那个沙丘。”她忽然笑起来。“如果那边真的有那座沙丘的话。”她越说越大声，“如果那座沙丘真的在那边，而且绿草如茵，那么，我们就一起爬上去。”
她转过来看着他。
“那根本不是什么暴动，而只不过是少数人的反抗行动。那些知道真相的人。他们想出去。”她露出笑容。“而他们也真的出去了。”她继续说，“他们的愿望实现了。我知道他们为什么会擦镜头。他们口口声声说他们打死都不会擦镜头，可是最后都乖乖擦了。我知道为什么。我知道。而且，他们一直都没有回来，他们在外面等，一直等一直等。不过我不会像他们一样。我会马上回来，这次会跟以前完全不一样。”
霍斯顿紧紧抓住她的手，泪水沿着脸颊往下滴落。“亲爱的，你为什么要这样做？”他感觉到她想跟他解释，因为地堡已经夜深人静，这里只剩下他们两个，没有人会来打扰。
“我知道所谓的暴动是怎么回事。”她说。
霍斯顿点点头：“我知道，你刚刚已经说了，有一些人……”
“不对。”艾莉森忽然把手缩回去，不过，她只是想往后退一点，这样才能够看着他的眼睛。她的眼里，已经不再是先前那种狂乱的眼神。
“霍斯顿，我知道暴动是怎么造成的。我知道为什么。”
艾莉森咬了一下嘴唇。霍斯顿等着她开口，浑身肌肉紧绷。
“总是有人会怀疑，外面的世界并不像看起来那么可怕。你自己也曾经有过那种感觉，不是吗？你不是也会怀疑，我们生活的这个世界，根本就是假的，有人一直在骗我们？”
霍斯顿不敢回答她，甚至连动都不敢动。他知道那种危险。只要有人敢讨论这种问题，下场就是被送出去清洗镜头。他坐在那里浑身僵直，等着。
“起来暴动的人，有可能是年轻的一代。”艾莉森说，“大概每隔二十年就会发生，我想，他们大概是想去尝试，去探索。就拿你来说，难道你都不曾有过那种冲动吗？难道你年轻的时候没有过吗？”她又开始出现迷惘的眼神。“或者，也可能是年轻的夫妻，刚结婚的。在我们这个该死的世界里，别人不准他们生孩子，他们简直快发疯了。也许他们愿意不顾一切去冒险，只要有机会——”
她的视线仿佛落在某个很远的地方。也许她忽然想到当初他们抽到的签，而现在他们再也没有那个机会了。她回头看看霍斯顿。他一直没吭声，也没有阻止她，叫她不准再说这些触犯禁忌的话。他不知道自己会不会就因为这样也被送出去清洗镜头。
“说不定也可能是老人家。”她说，“已经在这个小地方关太久，再活也没几年，所以他们什么都不怕了。说不定他们就是想出去，把里面的空间让出来，让给他们的宝贝孙子孙女。总之，不管是年轻人还是老人，每次暴动都是因为这种怀疑，这种感觉。他们觉得这个地方很烂。”她转头看看羁押室四周。
“不能说这种话。”霍斯顿压低声音说，“这是最严重的犯罪——”
艾莉森点点头：“公然宣称自己想出去。没错，这是最严重的犯罪。不过，你知道为什么吗？为什么会有这种禁忌？因为暴动就是这种欲望所引起的。这就是为什么。”
“想出去，你就真的会被送出去。”霍斯顿轻声嘀咕了一句。那是小时候大人常常告诫他们的一句话。爸妈警告过他，绝对不可以有离开地堡的念头，连想都不准想。他是他们唯一的宝贝儿子。只要一说出口，立刻就会面对死亡，而他们就会失去唯一的孩子。
他回头看着太太。他还是搞不懂她为什么突然发疯，突然决定要出去。她说她发现被删除的程序，而那种程序制造出来的影像，看起来和真实世界一模一样。那是什么意思？她为什么要这样？
“为什么？”他问她，“你为什么要这样？你为什么不先来找我？一定有更好的办法可以查出到底是怎么回事。我们可以分成几个步骤，比如一开始，我们先告诉大家你在硬盘里找到那些——”
“然后呢？掀起另一次大暴动？”艾莉森大笑起来。看样子，可能她的理智还没有完全恢复，或是因为挫折感太强烈，或是积怨太久，或者，也可能是她觉得自己被欺骗，被蒙在鼓里，所以才会情绪失控。也许，几十年来，或是几百年来，地堡里世世代代的人都被蒙在鼓里。“你这种方法我看就免了吧。”她不再笑了，“我已经把我发现的东西删掉了。我不想让别人知道。就让他们继续留在这里吧，活该。我说我会回来，只是为了要回来找你。”
“你一出去就回不来了。”霍斯顿愤愤地说。“从前那些被送出去的人，你以为他们还在外面吗？你以为他们是因为觉得被我们背叛，所以决定不回来？”
“你觉得他们为什么会去擦镜头？”艾莉森问，“为什么他们会毫不迟疑地拿起羊毛布，拼命擦镜头？”
霍斯顿叹了口气。他发觉自己满腔怒火已经渐渐消了。“没有人知道为什么。”他说。
“我问的是你。你觉得呢？”
“这问题我们不是讨论过了吗？”他说，“我们讨论过多少次了，你忘了吗？”他相信，夜深人静的时候，每一对年轻夫妻都曾经私下揣测过。他转头看着艾莉森后面的墙壁，回想起他们从前也曾经聊过这些问题。此刻，看着那月亮在天空中的位置，他大概可以估得出来现在是晚上几点。时间已经不多了，明天，他太太就会被送出去。这个简单的事实，就像暴风雨中偶尔划过的闪电一样，不断在他脑海中闪现。
“每个人都有自己的揣测。”他说，“我们从前也私下讨论过，不知道多少次了。现在我们就——”
“不过现在你已经知道新的资料。”艾莉森把手缩回去，拨开脸上的头发，“现在，你和我都已经知道新的资料。现在，我们总算搞清楚了，从前那些出去的人为什么会有那种反应。完全搞清楚了。明天，我就可以亲自去证明了。”艾莉森露出笑容，拍拍霍斯顿的手，仿佛在安抚小孩子。“而且，亲爱的，有一天你自己也会明白的。”