现在
霍斯顿坐在气闸室里的一条铁凳上。由于昨天晚上没睡，而且即将面对死亡，所以，他脑海中一片空白，意识模糊。尼尔森跪在他面前，拿着一件白色防护衣要从他的脚开始套进去。他是“镜头清洗实验室”的负责人。
“我们一直在研究接缝处的密封效果，现在我们用一种喷涂的材质，在防护衣外面加了第二层保护。”尼尔森说，“这会帮你争取到更多时间，让你可以比从前的人撑得更久。”
这句话惊醒了霍斯顿。他忽然想起当年那一幕：看着他太太走出去清洗镜头。地堡最上面那层楼有巨大的荧屏，可以看到外面世界的影像，然而，每当有人出去清洗镜头那一天，整层楼会变得空荡荡的没半个人。那大概是因为地堡里的人不忍心看一个人怎么被送出去面对死亡，不过，也有可能是因为他们只喜欢上来看漂亮的风景，可是却不想看到那风景背后必须付出什么代价。然而，霍斯顿看过。毫无疑问，他一定会看。艾莉森的头盔前面是一片银色面罩，不透明，看不见她的脸，而她身上穿着防护衣，看起来很臃肿，所以她拿着羊毛布擦镜头的时候，根本看不出她的手臂很细瘦。不过，他认得她走路的模样，她的习惯动作。他看着她慢条斯理地擦着镜头，擦得干干净净，然后往后退了一步，朝镜头看了最后一眼，跟他挥挥手，然后就转身走开了。就像先前那些人一样，她踩着沉重的步伐，慢慢走向一座距离最近的小沙丘，然后开始往上爬，慢慢走向远处地平线那高耸残破的高楼，那座废弃的古老城市。在那过程中，霍斯顿一动也不动，目不转睛地看着她，一直到后来她终于倒在山坡上，两手紧紧掐住头盔，浑身抽搐扭曲。空气中的毒酸一开始先侵蚀了外面的喷涂保护层，接着，里面的防护衣也开始腐蚀，然后是她的身体。过程中，他一动也不动地看着。
“来，换脚。”
尼尔森拍拍他的脚踝。霍斯顿抬起脚，让这个技术员把防护衣拉到他的小腿上。霍斯顿看着他的手，看着自己身上那套黑色的碳纤维贴身衣，脑海中开始浮现出一些画面，仿佛看得到那件贴身衣在自己皮肤上渐渐溶解，仿佛发电机线路上那些干掉的油泥一样，渐渐龟裂、粉碎、剥落。然后，他的毛细孔开始冒出鲜血，他的防护衣上开始汇聚一摊摊的血，而他的身体已经不再有生命气息。
“抓住吊杆，站起来——”
尼尔森要陪他走完出去前的流程。这个流程，霍斯顿从前已经看过两次。第一次是在杰克·布兰特被送出去的时候。那一次，杰克从头到尾都很凶悍，一直挑衅，而他身为保安官，不得不站在铁凳旁边押着他。第二次是他太太。他全程看着她穿好防护衣，走出气闸室那小小的闸门。霍斯顿看过别人进行流程，所以他知道自己该做什么，可是现在，他还是需要别人提醒他。他的心思飘到很远的地方。他面前有一根从上面悬垂下来的吊杆，看起来有点像马戏团的高空秋千。他抬起双手抓住那根吊杆，然后用力一拉，站起来。尼尔森抓住防护衣旁边，用力往上拉，拉过霍斯顿的腰部，两条空荡荡的袖子在旁边摆荡。
“左手穿进来。”
霍斯顿愣愣地把手穿进去。从前他是旁观者，看别人进行这个例行公事走向死亡的过程，而现在，他自己身在其中，忽然感到这一切看起来很虚幻，很不真实。从前，霍斯顿常常觉得很奇怪，为什么他们肯乖乖听话完成动作。就拿杰克·布兰特来说，那个人满嘴脏话，连声咒骂，可是却还是乖乖完成了所有的动作。至于艾莉森，整个过程，她都很安静，就像此刻的自己。霍斯顿一手伸进袖子里，然后再伸进另一手，边穿边想这个问题。为什么他们都会变得这么顺服？防护衣拉到胸口的时候，霍斯顿忽然想到，或许是因为他们都不相信眼前这一切是真的，所以才会乖乖任人摆布。太虚幻了，所以根本连反抗的念头都没有了。他内心有野性凶悍的一面，照理说，明知道出去就会死，他应该不会这么顺从，这么平静，这么迫不及待地走向死亡。
“好了，转过来。”
他乖乖转过去。
他感觉到背后腰部有一个力量在拉扯，然后听到一阵“沙沙”声，拉链被往上拉到颈后。接着又一次拉扯，另一条拉链也拉上了。双层保护，可惜都是白费功夫。接着，领口的魔鬼毡也黏上了。尼尔森在他身上拍了几下，再检查一次防护衣穿着是否正确。然后，霍斯顿开始戴上手套，这时候，他听到一阵“嘎吱”声，看到尼尔森把头盔从架子上拿下来，检查内部。
“来，我们再演练一次流程。”
“不用了。”霍斯顿淡淡地说。
尼尔森转头看看那扇衔接地堡的闸门。霍斯顿心里明白，里面有人在监督他们。“请多包涵。”尼尔森说，“我必须按照手册的规定做。”
霍斯顿点点头，不过他心里明白，根本没有所谓的“手册”。地堡里有很多神秘的传统，都是一代代口耳相传，不过，最神秘的莫过于负责制造防护衣和清洗镜头的部门。那个部门很像某种秘密组织。那个部门的技术人员，在地堡里备受尊崇。尽管实际上出去清洗镜头的不是他们，不过，要是没有他们，根本没有人有办法出去清洗镜头。地堡犹如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的辽阔景观，而他们负责维护那种景观。
尼尔森把头盔放在铁凳上。“羊毛布放在这里。”他拍拍防护衣前面的口袋，里面塞了几条羊毛布。
霍斯顿抽出一条羊毛布，仔细打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纤维呈现出一种螺旋纹路。他看了一会儿，然后塞回口袋里。
“记得，清洁剂要先喷两下，然后再用羊毛布擦镜头，擦完之后再用这条毛巾擦干，最后再贴上防蚀膜。”防护衣上有好几个口袋，分别装着他提到的每一种东西。每个口袋颜色都不一样，上面都有编号，而且标签贴得清清楚楚，文字上下颠倒，方便霍斯顿低头看。但尽管如此，尼尔森还是逐一拍拍每个口袋，以示郑重。
霍斯顿点点头，然后看着尼尔森的眼睛。这是他第一次正眼看他。没想到，他发现尼尔森眼中露出恐惧的神色。他干了一辈子保安官，看过太多那种恐惧的眼神。他本来想问尼尔森怎么回事，但还没开口就忽然想到：这个人担心的是，刚刚交代了那么多，会不会是白费功夫，因为，霍斯顿等一下走出去之后，说不定根本不肯去擦镜头。其实，全地堡的人都担心同样的问题。地堡的人制定了这种法律，禁止大家梦想一个更美好的世界，导致他面对死亡，那么，他又何必帮他们把镜头擦干净，让他们称心如意？不过，也有可能尼尔森担心的是这套昂贵的防护衣会白白浪费。制造这种装备的机密技术，历史悠久，从暴动之前的年代流传至今，而且非常昂贵。尼尔森和他的同事耗费了无数时间心力，好不容易才做出一套，然而，会不会就这样白白被毒酸空气腐蚀掉，却得不到任何效果？
“穿起来感觉怎么样？”尼尔森问，“会不会太紧？”
霍斯顿转头看看气闸室四周。他本来想说，我的人生被地堡的墙壁包围，包得太紧，我的灵魂被皮肉包围，包得太紧，紧得令人窒息。
然而，他终究没有说出口，只是摇摇头。
“我准备好了。”他喃喃嘀咕了一句。
这是真的。霍斯顿真的准备好了，他真的迫不及待准备好要出去了。
那一刹那他忽然想到，他太太当时一定也和他一样，真的准备好了，迫不及待。