天上有些碎叶般云朵，太阳从云边射出光来，勾勒出一枚金枫叶。秋天的田野，芝麻已经落尽叶子，芝麻荚由黄色转向褐色，地边苍耳枝头结着青色带钩的苍耳子，艾蒿披着花绒毛，洋姜花像小葵花开得黄灿灿；还有野莴苣开着野菊似小白花，篱边的木槿开着浅紫的木槿花；牵牛花攀援坡坎上，玉米吐了紫红须，红蓼装点紫白色路边风景。黄荆山与水堰间有一片林，林边散布淡淡青岚，球状树冠和扇形树冠的大樟树，错落交织，枝叶茂密，弥漫淡然悠远的樟香。樟树间有一行水杉树，它们像一组朝上的锐角三角形；高的樟树上，立着三只白鹭，树下有两头大黄牛和一头小黄牛在吃草。太阳躲在云中，一条两耳呈披针叶向前探伸的黄狗站在土坡上眺望，间或打一个喷嚏，斑鸠在密林里咕咕叫着飞来飞去。
忽然谁人喊了一声。我扭头看，坡坎上绿豆地蹲着一人，蓦然看去，像一顶草帽扣着个灰蓝色布袋，人蹲成了一团。他抬头又喊了一声，我确定在他喊我，就走过去。他见我来，抬头笑笑，草帽下露出大半张脸，脸上挂着很密的猫须纹。他移动了下位置，绿豆秸挂着他的灰裤，他脚上穿黑灯芯绒松紧布鞋，脚杆肤色像穿了深棕色袜子。一个老人，蹲在杂草丛生的绿豆地里拔绿豆秸。我说：您喊我吗？他说：你又来走路啊？绿豆熟了。
我停下来，爬上坡坎，坡坎上面一大片地，种有玉米、红薯、芝麻和绿豆。老人已经拔起两堆绿豆秸，绿豆的针形圆荚呈黑色，边上有一个浅红色塑料盆，盆中已经装了一些绿豆荚，有些绿豆从炸开的豆荚跳出来。地边还有一簇红艳的鸡冠花。
绿豆，我想，这是绿豆。我蹲下来，把右手的折扇换到左手，帮老人拔绿豆，将豆秸拔起，该是一年最后一次收绿豆了。老人说：老历九月十五到没有？我说：没有到吧？才过了中秋节呢。老人说：九月十五就种油菜了。我说：能种多少油菜呢？自己榨油吗？老人说：够吃吧，10斤油菜籽拿去换3斤菜籽油。我说：您这多绿豆施多少肥？老人说：绿豆百什么都没有瓮。瓮，乡语，百什么都没有瓮，是指什么肥料都没有施。瓮，瓶也，（《广雅·释器》），即汲水器，抱瓮而出灌——《庄子·天地》。乡语翻译起来得费点事，老人的意思，他的绿豆是绿色食品。我估了一下地，约有三分面积，镶在邻家的玉米和芝麻地中间，西北有一块红薯地。我想问一下收成，说：您这块地总共能收多少绿豆？老人说：够吃差不多。我又问了一句：准确地说能收多少绿豆？老人仍以“够吃差不多”回答，他又补充了一句：能卖到好价钱，两块钱一斤，最低一块九。
农民对计量都不感兴趣？我有些失望，我接下来问老人其他一些信息：够多少人吃呢？老人说：我一个人。拔着绿豆秸，抖去根上的泥土，码到一堆。绿豆好吃呢。老人见我一脸失望，就转移话题：绿豆面好吃，把绿豆浸胀，下面条吃，又融又鲜，这种新鲜绿豆下面最好吃了。老人谈吃的时候，仰起一脸天真，他脸上的猫须纹刹那间舒展开，月岁镂在那里的沟坎平坦多了。
绿豆煮粥好吃。把新鲜米和新鲜绿豆放锅里煮，煮融了加糖，又甜又鲜。老人笑着，枞树根样的手指从绿豆秸上摘下一个豆荚，用拇指揉开，掌心便跳着五粒新鲜绿豆。看看，这个绿豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情跟好吃相关吧！老人又说：这块地也能种包谷，把包谷米磨碎，煮成糊糊，加上打过霜的小白菜，放猪油和盐，那个味道也好吃啊。老人扬起手，指着邻地的玉米。我说：这块地种包谷，能收多少包谷呢？啊啊，种包谷那也够吃。我忽然发现，老人似乎不是对计量粗疏，像是刻意回避对收成数据的表述。
您种稻子吗？我忽然想起附近没有水稻田。不种。老人说：没有水稻田，去买米吃，大队给我30块钱退休费，买米够吃了。老人若有所思地点点头，又补上一句：现在农村里吃的够了，就是没有国民经济。老人这句话说得真棒，他一个人，可能是五保户。我说：您是五保吗？老人说：不是五保，五保就不操心了，什么都有，不用砍柴烧了。我说：您还砍柴？老人说：砍柴，烧气贵呢。
说话间，绿豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然没有问出绿豆的产量。就说：您说说这块地到底能收多少绿豆？老人被我问闷了，他好半天没有吱声，我却一边拔绿豆秸一边等着他。忽然，老人直起腰，搁下手中的豆秸站起来，指着天上的云朵说：你看那云，那上面也有人住呢。我说：我不信，那里没有人。老人说：有的，那上面住的人比地上人高级。想一想，老人是被我问急了，他为什么一定不肯回答产量呢？
老人挪到地角，从那边开始拔绿豆秸。沉默了一会，老人说：我也加入过工会呢，五七、五八、五九年，我在冶炼厂上班。冶炼厂是当地的大厂。老人当过工人？也许，工厂离这里不远。我说：为什么又不工作了呢？老人说：我犯了法，对一个女青年犯了法。老人说起这事，让正想离去的我兴奋起来。老人说他74岁了，谈谈当年的风流韵事，那总是有趣味的。我说：那个女青年还见到过她吗？老人说：她现在在老下陆，她是工人阶级呢。我说：你为这事情后悔吗？老人说：喝水？他把后悔听成喝水，我又重复了好几句后悔，他却坚持说喝水，地方方言，后悔与喝水是谐音。我发现，每到老人不愿意回答时，他就想办法把话题岔开。
我还当过解放军，在上海吃过饭，你信不信？老人站起来，他一脸笑，左手抓着一把豆秸，右手往北一指：那边是英山、麻城，那边是上海，那边是福建、台湾，再那边是日本，我去过福建。我说：你去过日本吗？老人说：日本没有去过，他们来过一次，给我吃过甜点心，那时我小。
老人当过军人？我有些怀疑，我说：您哪年当的解放军？老人说：1974年，我参的军。老人说他1974年参军，我相信这里面有假，我说：您多大年龄参军？老人想一想，改口说：我是1949年参的军。我说：哪个军？四野吗？老人说：都要参军的，今年还有人参军。老人又开始岔话了。我想，问不出收成了，我把折扇插在裤腰上，拍拍手上的泥。
你是乡里的干部啊？老人见我要走，就反问了一句。我摇摇头表示不是，我发现老人的眼睛里有些困惑，又补了一句：你就是乡干部。
我离去时，老人开始摘豆荚。