山中的雾，最是变幻无常。晨间有雾，暮时亦有雾，雨时还是有雾。一架青青的山，叫雾给捂得嫩了，绿了。鸟声也给雾捂得悠扬清亮。雾是山的衣裳。
观雾要有好心情，好耐心。常常，见山上有一片薄薄的雾飘来，便知道雾来了。知道有一只无形的手，把雾越扯越大，越积越厚，翻而为波，涌而为涛，潮水般将那苍松翠竹给淹没了。此时再看雾的变化，时而露出山头，让它成为孤岛，白的雾如万顷海涛，时而飞波走浪，刹那将孤岛倾盖，此乃雨前雨后的雾。如是晨雾，太阳升起之际，雾便染得如五彩绸纱，随太阳的升起向上退去。退得一山绿叶上晶晶莹莹。连草叶尖尖上，也挑着一颗镶着枚小太阳的圆水晶。暮雾便是被夕霞烧得火焰般。若晨雾是一种温情的瑰丽，暮雾便是一种热烈的悲壮了。
山间还有一种似雾却不是雾的，是山岚。山岚呈淡蓝色，从山脚升起。渐渐把小的山笼成一个淡蓝色球体。这时候，山村的炊烟便也升起了。炊烟、夕阳、归鸦、犄角老牛，与山岚构成别一种景致。
远处观雾，不如走进雾中。人在雾中，看不清世界，却觉得世界极美。有一年端午节前，与友人进山中采箬叶，倏的大雨倾盆，雨中夹雾，雾淹没整个山谷，哗哗的雨声，睁眼只见眼前有朦胧的绿，便甚也不见。无法采到箬叶了，想找到条路去山崖下躲雨，却无法抬脚，转身四周只有那朦胧的绿，或白。那一次的际遇给我印象极深，我想，此生再难得遇上如此的雾。它原本在对面的山头，蛰伏了好些时间，忽的几粒雨点，它就横空而来，刹那间，人便在雾中。至大雨磅礴，雾更浓。我当时只觉那雾间的绿，像轻纱掩起的翡翠，恨不能把它定格下来。还有雾中的小黄花，只一团淡淡的色彩，似要融化。
真是不到雾中，不能解雾。到了雾中，又能解雾么？雾的到来，那些狰狞的山石全都隐退，造一平和的世界，人在险中全然无觉，以为悬崖是坦途。