蕲水悠悠出大贤，时间浩浩忆黄公。蕲州城东黄公山下，青灰色的蕲艾，凤尾状的蕨类，蓬勃扩张的野菊和深厚的狮茅草掩映一方墓碑，经过岁月风雨的侵蚀，长方形的墓碑上碑文已经有些模糊。一只黑色的蚁子从一片斜探过来的狮茅草叶爬到碑石上，它有片刻的打住，然后是行迹匆匆地上下往返，仿佛是一个文学硕士，正在研读一段辽远的历史，一个与茅草结下不解之缘的文坛巨子的深邃思想。
1687年，墓碑后的长眠者，白茅堂主顾景星留下46卷《白茅堂集》、200卷《黄公说字》后撂笔与世长辞，从此一片艾蒿、一片茅草，永远覆盖他66年的传奇人生。顾景星出生于蕲州全胜坊（东长街），母亲怀他的时候，父亲顾天锡梦见一颗星星降落于天井，形状如一弯新月，心里就特别惊奇，中国民间俗世文化里有托梦一说，梦见什么就是什么来投胎转世。《英烈传》写明太祖朱元璋出生，便是有一颗星星从浩浩天宇坠落到凤阳的朱家上空，腾起一片霞光，然后是“哇”的一声，朱元璋惊天动地地降生了。这是写非凡人的出生，这样的梦显然千载难遇，顾天锡梦醒后就立即占了一卦，得到的名字叫“景星”，景星自是顾天锡所乐见的，得子不易，得上天赐子易乎？遂取名景星，曰顾景星。
似乎天锡与景星有注定的关联，合而为“天锡景星”。顾天锡为天启七年岁贡，他承袭了顾家的书香，饱读诗书，通天文晓地理，精医术，曾经在天津、海淀等地周游讲学，得子顾景星后，被封中牟知县，拒不到任，培养一个承传书香的天才比去就任一个知县重要，这在蕲州文化里不成为问题。顾天锡隐居蕲州一心一意教子读书，除培养顾景星之外，他一生中的著述有《二十一史评论》、《易林说》、《举史》等22种。再往上排，顾景星的祖父顾大训亦为岁贡生，曾被朝廷封南昌通判，藏书5万余卷，还著有诗文8卷。顾景星另外得到外公、曾任刑部尚书的冯天驭赠送藏书81柜。
顾景星聪慧早熟，在父亲顾天锡的悉心调教下，六岁会吟诗作赋，九岁则已经遍读经史。崇祯七年（1634年），顾景星15岁，父亲带着他去黄州参加黄州府试，初出茅庐，一考高中，冠九属第一。科举时代，考试是人生第一关，15岁初次参加府试获取第一名，自然可以将诸多范进式白发皓首屡试不第的祖父级老童生活活气死，黄州考棚街不给庸才留席位，但是历史就必然会给天才留席位吗？只有历史可以回答。
第二年，顾景星去参加学政王澄川主持的院试，再次获第一名。这一次考试不仅考试格局提升，重要的是它排除了一次考试中的偶然因素，如能返回历史现场，足以掂出两试第一名的分量，并理解以后清廷一而再、再而三地对顾景星的垂慕了。然而，该考却不意卷中有一字犯考官名讳而被黜。
一颗新星升起，还未发亮即被阴霾笼罩。顾景星承传了顾家和蕲州的读书传统，顾景星的曾祖父顾阙，曾祖叔父顾问均为声名远播的理学家、教育家，顾问是大科学家李时珍的老师。冯（冯天驭）、顾（顾问、顾阙）、郝（郝守正）、李（李时珍）史称“蕲州四大家”，深厚的地域文化储备与个人天资结合，在顾景星身上得到充分验证。
返回明朝末年的蕲州城，复活那个时代的文化记忆，在熊化岭，顾家占据着当地的文化高地。城内有荆王府，大明王朝的官宦名流、文人商贾、贤达隐逸，无论陆路（驿道）南北往来，还是水路（长江）东西穿梭，皆要来蕲州逗留。因此，蕲州的文化与京城和其他发达地区具有同构性。又有书院、族学、义学和私塾等较为完善的教育体系，教育普及率高，信息通达，这块文化高地的历史地位可以探知。
顾景星府试院试皆获第一，且严父指教，博学广记，加之深厚的文化积淀浸润，前程应是不可限量的。进则为仕，辅佐朝政，治国安邦；退则为隐，著书立说，设馆讲学，只要有一个合适的平台，断不可能无为。然而，世界上的天才总是选择糟糕透顶的时间出世，顾景星的时代，正值明朝日渐衰弱，官员腐化，民不聊生，农民起义的烽火纷纷燃起，直逼没落又腐化的大明王朝。
崇祯十六年（1643年）正月二十六日，天空下起了大雪，江北大地一片银白，凤凰山和麒麟山银装素裹，雨湖众多长堤如银链弯曲盘桓，残荷白鹭，清水微澜，春节过后的蕲州城安详、宁静，青石板街上的爆竹纸屑被雪花轻轻掩盖，玄妙观的井沿被高覆银白一圈。正月大雪天，蕲州城的人照例来来往往，商铺摆出琳琅满目的商品，绫罗绸缎、瓷器、金银首饰、米茶油盐等一应尽有；读书声在众多族学、私塾和私家书房里回荡；照例也是蕲芹炒丁香干子，山药炖板鸭，九孔莲藕煨排骨，荆王府内外杯盏交错，欢声笑语此起彼伏。而读书人家，则是围着红泥小炭炉，用小盅斟酒，砂钵中或是豆腐煮鲫鱼，那一钵沸滚……恰好与诗文下酒。自饮自斟，人生便是充满了自爱的暖意。其时，观赏冰灯的时尚业已兴起，蕲州人做冰灯，惟不同北方的天寒地冻，故做法有别，是用竹筷结冰制作。无独有偶，中国最早用文字记载冰灯就是顾景星的《白茅堂集》。收入《白茅堂集》的《排冰箸雪中作灯》一诗描绘了当时在庭院砌冰堆雪，于其中燃点蜡烛的情景：“排冰聚雪在庭中，垮蜡光涵影不红。”用结冰的竹筷制成灯形，外面用雪涂饰，内中燃以蜡烛，置于院内，供人欣赏。这时候蕲州城的许多院落中，已经燃起了美丽的冰灯。
是夜，江风劲吹，雪花飞旋。张献忠率200轻骑从蕲州城下游60里的广济县长途奔袭，梦中的蕲州城，荆王府的人突然从温柔梦乡惊醒，映入眼中的是一个血光淋漓、惨绝人寰的噩梦：屠城！江水呜咽，北风凄厉，这是辛巳罗州屠城之后，再次降临蕲州人民头上的灭顶大灾！张献忠屠城，结束了蕲州城十代荆王的统治。封王制在明朝的皇家家族权力分配制度上，占有重要的地位，所以关于荆王府的一切巨细变故，正史野史皆有记载，惟张献忠的屠城细节，在民间流传多个版本。如张献忠的出发地有黄梅出发与广济出发两个版本，真实的应该是从广济出发，率200轻骑。屠城之前，张献忠已在荆王府安置了密探，因而得以从荆王府、蕲州城里应外合，将荆王府里王爷和他的后裔、亲戚家眷、乡绅世族一网打尽，惟有将军得到一个丫环的报信从城墙上吊筐放逃了两个朱家后代，他们埋名隐姓给人放牛为生，其余悉数被张献忠捉拿尽斩。当然，逃到城外东长街的文人士子也幸免于难。那一夜悲声响彻蕲州城，血光与火光染红雪夜的天空！意外的是，顾景星和父亲顾天锡、姑妈顾永贞也被张献忠手下的农民起义军捉拿。顾天锡、顾永贞和顾景星三个人被带到张献忠面前。顾家是蕲州城文昌世家，居蕲州熊化岭、全胜坊一带，张献忠定然知晓。然而三人中，一父一子两个男人不杀，张氏屠刀直指弱女顾永贞。一个农民起义领袖，或曰一个草莽首领，张献忠不会放过不共戴天之敌朱家王朝的任何人，不放过荆王府的亲属及其密切相关的人自是推理之中。要杀顾永贞，顾天锡首先不干，他挺胸昂首，要求以自己的一命换取顾永贞的命，便要替顾永贞死！顾景星年轻气盛，心里搁不得一点沙粒，非贪生怕死之流，他见状亦上前去，面向屠刀请求一死，用自己年轻的生命保住父亲和姑妈的生命。
雪夜的静谧被打破，屠城的火光点亮了蕲州城的夜空，一边是悲号哀凄，嚎啕乞生，一边是冷面向刀，争相代死，父子两个文弱书生的英雄气概，竟将一代枭雄张献忠感动，当即下令释放顾景星一家三人，且派了一个名叫张三的小头目随他们去专门保护顾家。
蕲州城一场浩劫，世事突变，江山含悲。张献忠屠城后，身在城外东长街的顾氏一家仍然余悸在心。几经商讨，顾氏家族决定返回祖籍江苏昆山避乱，以待来年天下太平再作打算。顾景星遂随家人一道返回祖籍昆山，这便是祖籍或曰故乡的好处罢，一个乱世时的备留居所。在昆山，顾景星开始了劫难之后的清贫书生生活，顾家浩繁的藏书，以及顾景星多部著作皆毁于张献忠攻蕲，真个是读书惹了谁。
1645年9月，顾景星赴南京参加北京、山东、山西、湖南、河南、辽东、湖北七省流寓贡生考试，获拔贡生第一名。接下来的十月应武英殿廷试，授福州府推官。顾景星是为一代霸才，只要进考场，其必获第一。但是进了官场，顾景星就是一个尚未发蒙的孩童。上任不久，他便直陈时弊，上奏《敬呈四事疏》给弘光皇帝，却被通政官扣押不报。此事给顾景星极大刺激，弘光小皇帝的昏庸无能，前方有清军南下，直逼江南，大片江山丧失，小朝廷陪都南京岌岌可危，后方官场数不尽朋党倾轧，尔虞我诈，结党营私，卖官鬻爵，百般贪相，令顾景星倍感失望。此时偏遇南明朝头号奸臣马士英密招顾景星，使者向他透露马士英希望顾景星归附于他的意图，遭顾景星严词怒斥，断然拒绝。其时南京城的百姓编有顺口溜：
职方贱如狗，都督满街走；
扫尽江南钱，填塞马家口。
为官数月，顾景星满目黑暗，无所适从，遂托辞无法做官卸任回家，从此闭门著书。南明朝眼见大势已去，改朝换代，已不在话下。此间，顾景星与反清文人魏僖、杜浚过从甚密，共表对旧朝的怀念和对新朝的反感，他的一些词中也强烈地透露出故国之思，黍离之痛：“永嘉恨，难磨灭；天宝事，何人说？向玄都观里，偷弹泪血”，“问嫦娥，何事不长圆？山河缺！”（《满江红·和王昭仪韵》）。但顾景星也曾与仕清文人施愚山、汪渔洋唱和，把盏对月，拨弦长歌，惟顾景星已绝意仕途。顺治二年，清军攻下昆山，多罗贝勒强行将顾景星带至军中，授其原职“推官”，令他随军南征浙江、福建，顾景星以必须“奉养父母不能离家”为由决意推辞，终得以脱身回到家乡。此时，顾景星得知“扬州十日”的消息，大骇。明臣史可法就义，清军十日屠杀扬州百姓80万人！扬州屠城惨绝人寰，惊天地泣鬼神，扬州已变成一座死城。顾景星庆幸没有倒在清军的刀下，也庆幸未随清军仕清。
江南战乱不止，危机四伏，令顾景星长长地怀念蕲州，顺治八年（1651年），顾景星奉母灵柩归蕲州。重新踏上蕲州这片土地，麒麟山下，雨湖之滨，蕲州城已是一片苍凉。
自张献忠毁荆王府屠城以后，顺治二年（1645年），又遭南明总兵官马玉良部下劫掠。马玉良原驻守武昌，因痛恨奸臣马士英贪赃枉法，为所欲为，遂率兵沿江东进南京欲除马士英而“清君侧”。其过蕲州时，士卒焚掠蕲州城，见城内外无物可取，竟尽伐蕲竹而去。同年，清军占领蕲州，降蕲州为散州，划黄梅、广济归黄州府，蕲州设绿营，绿营参将为正三品。但官兵无粮饷，四处抢劫，百姓非死即逃，田地荒芜，全胜坊一片废墟（全胜坊为东长街。蕲州有三坊，城内为一坊，城东全胜坊为二坊，城北至缺齿山为三坊）！顾景星率一家老小返蕲，无所寄居，遂垒石结茅为庐，采野菜充饥，《白茅堂集》有《野菜赞》记述这段生活。顺治九年（1652年），蕲州爆发虎灾，群虎穿村袭城，虎以城内空房为穴，白昼出穴捕人，夜潜入室内吃尽全家。一时间，蕲州城内外被老虎吃去百余人。官府灭虎无术，请人作《驱虎令》驱虎。
这时候，蕲州最普通的食品油姜、蕲芹炒丁香干子都成了记忆中的美食。油姜，是读书人的美食，其味微甜、微辣、微咸、浓酱香，开胃生津顺气，为江苏帮商人所创，最著名者为纪万源商号所制“纪万源酱制油姜”。蕲芹的芳香素浓于别地的芹菜，其苗高尺余，有大的白色块根，枝密而无主干，丁香干子亦为蕲州制法所制。没有吃的，这是多么恐怖？而顾景星，人称其为美食家，一个大文豪，大美食家，只能吃野菜，啃草根度日。
江山在，村城破，战乱不休，主人更替，不能忆当年！顾景星始将其著编辑为《白茅堂集》。此间，顾景星的同窗，清朝开科状元（清朝于顺治六年开科），黄冈另一才子刘子壮专程从黄州来蕲州拜访顾景星，顾景星得报，闭门坚拒不见，他认为刘子壮参加清朝的科考是为有失民族气节，刘子壮只得落落而返。
清顺治十六年（1659年），清廷的版图迅疾扩大，然百废待兴，需要天下贤良才干，尤其是汉族知识分子，以实现清廷大治天下。故下诏广征天下山林民间隐逸入朝做官，地方抚、藩官员再度忆起结庐著书的顾景星，于是前来游说、动员顾景星进京做官，几近胁迫，顾景星断然不从，执意于其“野客思茅宇，山人爱竹林”（王勃诗）的隐逸读书生活。在蕲州，那山，便是麒麟山；那竹，便是蕲竹。
顺治十八年（1661年）出了一件令天下文人墨客山林逸士强烈震撼而冰寒彻骨的大事，即在江苏吴县发生的“哭庙案”。哭庙案的主角是金圣叹，起因便是吴县县令贪得无厌，对治下农民强取豪夺，使得吴县乡民怨声载道，生计维艰，金圣叹遂领走投无路的农民哭庙控诉，欲控倒贪官，谁曾想此时正值顺治帝驾崩，举国皆设灵堂哀悼，是为国丧期，金圣叹反被贪官诬陷大逆不道，图谋造反而获重罪，被判以腰斩杀害。金圣叹，少即有才名，喜批书。曾集《离骚》、《庄子》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢记》合称《六才子书》，为各书进行批点。他所批改的《水浒》因见解独到被广泛引用。“哭庙案”是清廷重权轻道的外现事件，也是清廷在“诏征天下山林民间隐逸入朝”透露一缕亮色之后的一次自我抹黑，给欲与清廷合作的汉族知识分子一个沉重打击。
康熙十七年（1678年），经历“哭庙案”之后清廷重新对汉族知识分子敞开大门，开设了一个极有创造性的特科——博学鸿词科，由朝内大臣举荐天下名士应试。顾景星在这次名士举荐中，照例是排在名单的前列。顾景星在野，却像一条注册备案的鱼，每一次捕捞都必须网上来，看看其是否活着，活得如何，鲜活和滋润，愿不愿意进皇家大池。
顾景星拒绝应试博学鸿词科，他的理由是身体有病，病是顾景星抗拒清廷的惟一武器，而写作一部长达12集200卷的巨著《黄公说字》根本不算什么，连不进京应试的理由都谈不上。顾景星此时正在写作《黄公说字》，这个浩大的工程显然只有在蕲州进行，小城尚有些安静，其空气、水、饮食和建筑皆益于读书著述，而著书则是文人的必修之课，是那个时代文人学士的人生第二条道路。
历史上没有比明末清初的汉族知识分子更痛苦的了，他们的前半生都是在求功名中度过的，苦读勤思，造就经国之才，大明王朝却崩溃了，而清廷屡屡征召，则因道不同而不与为谋，随之康熙的文字狱令知识分子不寒而栗。腰斩金圣叹，用一个正义在胸的大才子生命袒护一个清廷极度贪污腐化的小县令，屠刀上血迹未干，转而设博学鸿词科向天下招贤纳士，世间荒诞莫过如此。
夏天，雨湖上的红莲朵朵开放，荷上飞过去的是长脖子的鹭鸶，日转云移，湖风掠过，圆荷滚滚。隐士生涯，田园风光，有宏才巨构，《黄公说字》处于写作流程之中，博学鸿词科开设得多么不是时候！顾景星以为可以像顺治十六年躲过“诏征山林隐逸”那样，省却清廷的诸多纠缠。不然，顾景星一个误判，康熙皇帝是决意要招他进京，毫无回旋的余地。督、抚官员亲临家门，强行将顾景星送入轿中，委要员督送京城。康熙的行事风格是：高效、果敢、一言九鼎！不过，这不像是在举荐博学鸿词大学士，颇有些像押送一个要犯进京。因为即便是用轿子抬，它也是违背顾景星意志的。
向北、向北！沿着大别山下的黄州、麻城驿道北去，过桐柏山进入河南省境内，在信阳小憩，然后过驻马店、周口，吃了开封的灌汤包子过黄河继续向北。坐官轿走官道，沿途有驿站接送，吃住有安顿，闻大学子顾景星之名，亦有小小的接风洗尘开怀畅饮的场面。蕲州人善饮，但都是微量。与那些初求功名的学子比起来，博学鸿词科的赴考，又如封疆大臣返京。
愈往北去，随着轿子忽悠忽悠地颠簸，顾景星的心就一跳一跳地焦灼：进了京，不试不行，那就是硬抗朝廷，试则必给清廷做官，做官是违背自己心愿的。在这个世界上，没有才的人是那样渴望有才，岂料有才也能招祸呢？譬如金圣叹，又譬如轿中的顾景星，冤哉痛哉，有才亦无宁日，难得善终啊！
进入河南内黄，前面就是河南安阳，过安阳即是河北邯郸，邯郸学步，断为大忌，想到蕲州，有《黄公说字》浩大工程，此生大愿，搁即荒没；思那京城，紫禁城茫茫宦海无涯，深莫能测——想到这里，顾景星打了一个寒噤，不禁仰天长叹，泪流满面：我顾赤方，此生毁矣！于是，一代天才顾景星想出一个天才又天真、前无古人后无来者的主意：跳轿！
跳轿自古只有女人为，岂有男人尝？顾景星的天真在于，以前托病辞官，屡用则令清廷生疑，况且也并非真病，如果真病尤其是看得见的伤病，朝廷会网开一面。思之，愈是觉得这个主意不错，看来，这一回不付出一点痛苦是不行了，且惟有自伤一条路。
内黄驿道沙尘滚滚，车马匆匆，大批大批八旗军由北向南挺进。是时，平西王吴三桂在湖南衡阳立国登基，自称皇帝，国号“大周”，此为“三藩叛乱”走到了另立朝廷的极端，康熙皇帝紧急增调清军南下平叛。经历过顺治二年“扬州十日”和“嘉定三屠”的顾景星，料知又有无数生灵将惨遭涂炭，心中不免长悲，坚定了他不进清廷的决心。
顾景星毅然从轿内冲出一头栽下！但落地时，他的右手本能地撑了一下。轿夫及随行官员猝不及防，见状大骇，待扶起顾景星时，他已是尘垢满面，右肩骨折断！裂骨的疼痛，尘垢与皮表擦伤的血流，顾景星斯文扫地，他像从战场爬回来的负伤败将，疼痛令他的额角爆出豆粒大的汗珠，面部肌肉极度扭曲。顾景星坐在内黄的驿道旁大声地呻吟，毫不理睬惊慌、尴尬、爱莫能助和担心失职之责内心又捉摸不定的随行官员，他在极短暂的时间里确定自己的伤情，要知道蕲州出医生，明朝出了李树言、李时珍两位御医，其父顾天锡即通经史，精医术，所著经学、医学诸书多入《四库全书》。顾景星知道自己是伤筋动骨了，想到自己平白无故被强送去应试博学鸿词科，好端端地要进行自伤，不由怒从心中来：我残疾了，啊，我残疾了！你们该满意了吧？该送我回蕲州疗伤了吧？
随行官员不敢触碰顾景星的眼睛，他们低下头去，任由顾景星悲愤咆哮，心中对这位从头至尾不愿进京的倔强读书人产生敬佩之情，一路上交流对其有了深入了解，无法不被其渊博学识折服，便是悟出朝廷何以对一介书生如此器重，而他——竟然不惜以自残的极端方式拒绝做官，真是一条汉子啊！
敷伤。打尖吃饭。内黄的羊肉汤辣得出奇，那是胡辣，烩面又厚又宽。顾景星对随行官员说：看看，我已经是一个残疾人了，什么也做不成了，让我回去养伤吧？天才的算盘这回是打错了，随行官员说：顾先生，我们只有把您送到京城的权力，没有放您走的权力，您只有去给皇上说了。说罢，又将顾景星塞入轿中，为安全起见，随行官员在轿门外面加了一道栓子。
一路颠簸到了京城，顾景星带伤参加了博学鸿词科考试，全国被推荐者162人，录取50人，顾景星果然录取，授官翰林院检讨。顾景星一面疗伤，一面读书交友，其中结识了曹雪芹祖父曹寅。是时，康熙皇帝想出一个绝妙对付明朝知识分子的法子，就是组织明朝遗民们撰写明史，反思明朝的没落根源，从而转移他们对清朝新政的抵触情绪。
次年三月，康熙皇帝接见顾景星，顾景星再度托病请求辞官回乡，康熙御准，顾景星得以回蕲州，从此闭门著述，无关他事。康熙二十三年（1684年），《黄公说字》完成二稿，时任江宁织造的曹寅得知顾景星另一部著作《白茅堂集》完稿而无钱刻印，即捐银一千，促《白茅堂集》付梓刻成。《白茅堂集》凡46卷，内容包括楚辞、乐府、民歌、诗赋、策论、奏疏、史论、传记、文序、杂著及蕲州地方史料。
为刻《白茅堂集》，曹寅曾于春日访蕲，其《楝亭诗钞》有诗《春日过顾赤方先生寓居》一首：
因见季子到阶前，堂上先生尚晏眠。
逆旋芹香花复地，长安日暖梦朝天。
开轩把臂当三月，脱帽论文快十年。
即此相逢犹宿昔，频来常带杖头钱。
康熙二十六年（1687年），顾景星与世长辞。《黄公说字》由其三子顾昌及孙子们相继校录誊写，直至乾隆十四年（1749年）誊清正副二本，从编著至此，耗时长达76年！《四库全书总目提要》列入存目类，在总目提要中称顾景星为“记诵淹博，才气尤纵横不羁，诗文雄瞻，亦一时之霸才”。
顾昌为编校、刻印父亲两本巨著劳累而卒。顾昌为康熙三十三年（1694年）乡试举人，著有《西轩唱和诗集》、《江山笔助集》等5种著作。