跟在周枕书身后走进他家门，俞佳恍然想起自己匆匆敲开周枕书家家门的那夜。
那时她好像也是这样跟在周枕书身后，踏过门槛，穿过玄关，长驱直入闯进周枕书的家。那时她是急病乱投医，对“冷桐”的了解非常有限，几乎是凭着陈清清的几句话，就跟只嗅到猎物的小鬣狗似的，闷头往前冲。
幸好，她冲动莽撞，没有误入狼窝。
幸好，当时所求，尽得圆满。
而她，如今又以同样的方式来到周枕书家，在他家宽敞柔软的沙发坐着。
大部分时候，周枕书都不会是开启话题的那个人，这回也是一样。尽管他是主人，可他只是交叠着两条修长的腿，放松舒适地坐在双人沙发里，看向俞佳的目光平静而坦然，始终一言不发。
这种需要破冰的场合，确实还是得仰仗俞佳。
可是她这一回发挥有点失常，明明是打算来道谢，见到周枕书活生生坐在自己眼前，脑子一热，脱口而出竟然是：“你没事了吧？”
“嗯？”周枕书眉心折了一折，困惑地看向她。
他一天都安安分分地待在家里，甚至连卧室都几乎没出来，能有什么事？
俞佳偷瞄着他的眼色，小心试探：“我看你中午心情不好，也没怎么吃东西……”
“担心我？”
“嗯？”俞佳一愣，这是今天下午见面的短短几分钟里，周枕书抛出来的第四个她不知如何回应的问号。一种被戳破心事的羞赧无声无息漫上心头，脸上将将要翻涌起来的滚烫令俞佳转开脸，不愿意再直视周枕书。
可她没有料到，下一秒，一盆冷水从头淋了下来。
她听见周枕书冷声说：“我并不需要你们这种人假惺惺的关心。”
一颗热气腾腾的真心刚给捧出来，就被摁进冰雪里，寒冷而窒息。
俞佳不知道自己又是哪里惹到这位敏感脆弱的艺术家了，被他一句话怼得莫名其妙。偏偏她也是个不吃亏的，愣了两秒，不甘示弱地问：“我们，哪种人？”
“你们这种……”
周枕书冷眼看俞佳，到了嘴边的话，开了头，却说不下去。
他大概应该说，你们这种薄情冷性的人，你们这种喜新厌旧的人，可是他心里清楚，这些统统都是用在俞謇身上的形容词，跟俞佳无关。
不用说十年前的俞佳，即使是现在的俞佳，应该也是被俞謇蒙在鼓里一无所知。
他不过是把对俞謇的不满，迁怒到俞佳身上。
终于也有一次，周枕书被俞佳的问句噎得说不出话来。
虽然脾气不好，但他大致还是个讲道理的人。只是讲道理的人脸皮薄，刚刚怼过人，立刻要道歉，面子上有些挂不住，周枕书蜷起手指，抵在唇边清咳一声掩饰尴尬：“抱歉，我心情不好，不是针对你。”
俞佳抬眼静静看着他，并不吭声。
于是周枕书自己找到了个话题：“你不是在采访冯景吗？怎么突然跑过来？”
难得平时不轻易服软的人主动递了台阶，俞佳不计前嫌，说明来意：“冯景说，我最该感谢的人是你。”
听到这话，周枕书只愣了一秒，很快了然。显然他知道冯景要俞佳来谢他什么，没谦虚没客套，只是淡笑一下：“不用谢，我劝冯景接受采访，也不是为了你。”
简简单单的一句“不是为了你”，把俞佳后面所有感谢的话都给堵了回去。
这个人总是能用最风轻云淡的语气，把话题聊得无力回天。
自作多情的俞记者有点尴尬，还有点委屈，但是不忘追问：“那是为了什么？”
周枕书忽而抬头看她，目光清澈而明亮。
俞佳自诩阅人无数，她勇往直前地直视过许多的眼睛，未经世事的孩童比他清澈，满怀希冀的年轻人比他明亮，还有很多人的目光，或炙热或寒凉，或真诚或狡黠，可却是第一次，有这样一双眼睛，让她“嗡”地一声，脑子里一片空白。
那片空白里有一个略带暗哑的声音，那个声音低低地说：“是为了《流光》。”
于是，俞佳又想起来某一天，周枕书随口说起过，如果想要知道《流光》的精彩，要去看一看早年的《流光》。
其实她小的时候也读过这本杂志，可大约是那时候年纪太小读不懂，又或者是父母和哥哥给她安排的活动太多分散了太多注意力，以至于《流光》在俞佳的记忆里只是一个符号——
一个属于十几年前的文艺符号，要谈更多更深的感情，确实是没有了。
相比之下，周枕书对于《流光》的感情就很深。
俞佳不知道这份深重的感情从何而来，又因为什么经久不衰。如果非要说个原因，她想，这大概就是人类的参差，艺术家的情感是要比她这等俗人要丰富些。
“为什么会愿意帮《流光》呢？”
在问出这个问题时，其实俞佳心里已经有一个预设好的答案，一个对小时候吃的素汤面念念不忘的人，对年少时期读过的一本杂志有无法释然的情怀，再正常不过。
可周枕书给的答案却与她预想的相去甚远。
暖色的夕阳落进来，周枕书颜色浅淡的唇轻轻挽起的轻浅笑意也是暖的。他的目光悠远起来，仿佛是想起了很久很久以前的事情：“因为，如果《流光》能一直办下去，那些还在坚持的人就不算输。”
听到这句话的当下，俞佳其实并不明白周枕书说的坚持和输赢是什么，一直到后来，她听说了更多关于《流光》的故事，她才后知后觉地知道，为什么周枕书不肯认输。
由于采访时间的顺延，俞佳整理撰写稿件的时间被压缩到了极限，又因为《流光》与之前俞佳供稿的《财经周刊》相比，两者风格相去甚远，俞佳写稿子速度也比以往要慢了许多，之后的两天，俞佳全心全意地扑在采访“冷桐”的这篇稿子上，几乎晨昏颠倒。
令俞佳和陈清清都满意的初稿在采访结束两天后的凌晨完成，俞佳收到请陈清清帮忙改了三遍的稿子，转手发到副主编孟静的邮箱，终于轻轻吁了口气。
她去阳台给那株被遗忘了的月季花浇水，伸着懒腰，眺望凌晨三点的江城。
城市里的凌晨三点依然是明亮的，不远处的那条街道，路灯汇成一条看不见头的长龙。可是那条辉煌璀璨的长龙却是寂寞的，长街上行车寥寥，一辆的士匆匆驶过带起的风，都显得热闹喧嚣。
对俞佳而言，凌晨的城市并不陌生。
她曾在这样的时间风尘仆仆地归来，也曾在这样的时间行色匆匆地出发，她其实很喜欢在这样的时刻盯着一扇扇漆黑暗沉的窗户发呆，想象着每一扇窗户里面，沉睡着一个什么样的人，这些人在天亮后会去哪里、会做什么、会创造出什么样的故事。
会不会有一个谁，在第二天恰好与她擦肩而过？
或者，会不会有一个谁，将有一段故事与她重合？
她从来没有得到过答案，可是这些事情，光是想想，就令人觉得奇妙。
忽然，有一束光陡然绽放，寂寂暗夜里有拉动帘子和推动窗户的声音。
俞佳下意识顺着声音扭头，竟一眼就看到一个熟悉的人影——
拉开窗帘的声音，正是从周枕书那个离俞佳家阳台很近的卧室窗台响起的。俞佳回过头去，竟然看见周枕书披着外套，抱着一个毛茸茸的抱枕，盘腿坐在飘窗上。
三更半夜的，这是干嘛？
俞佳不理解，凌晨三点了，哪个没被ddl追杀的正经人到这个点还不睡觉？
大概是因为这个点不睡觉，还起来到处晃荡的人不多，周枕书也很快发现隔壁在阳台上溜达的俞佳。显然他也觉得惊讶，只是他一向没什么表情，眼里的诧异一闪而过，几乎让人没有察觉。
热情的俞佳挪到自己阳台靠近周枕书家卧室窗台的一侧，朝周枕书挥挥手。
夜深人静，怕打扰到别人，她把声音压得很轻：“周枕书，你也没睡呢！”
她把声音压低得几乎只剩气音，在一片寂静里，像一只爬上灯台偷食的小老鼠，窸窸窣窣的声音听得人心里发痒。周枕书从梦中惊醒，草草吃了药，挪到窗边通风透气，原本是希望突如起来的胸闷心悸尽快平复，此时却反而被这种莫名其妙的感觉搅得坐立难安。
胸口还有些憋闷，周枕书没什么力气说话，只心不在焉地点了下头算是回应。
可那边，闭门写稿两天的俞佳难得见到活人，聊天的兴致异常高昂：“我是因为赶稿子才到这个点的。你为什么不睡觉呀？”
“睡不着。”怀里抱着毛茸茸的抱枕，被抱枕的气质影响，周枕书好像整个人都变得柔软可爱，他闷声说出这句话竟像是在撒娇。
“睡不着就别睡了，反正你是自己的老板，又不用准时上班。”俞佳不羁摆手，说到这里，忽然想到一个问题，“不过话说回来，认识这么久，我怎么觉得你每天都在家里无所事事地待着？琴行老板这么闲的吗？”
周枕书呼吸发沉，扫了俞佳一眼，懒得说话。
怎么聊的话题越加漫无边际起来？还关心起了他那家不知道倒闭了没有的琴行？理论上，一个加班到深夜的人，应该呵欠连天吧，可是他看俞佳的样子，眼睛闪闪发亮，一点也没有结束对话回去睡觉的打算。
周枕书不能理解，凌晨三点了，她就不累吗？
俞佳锲而不舍，依旧像只小老鼠，窸窸窣窣地说话：“喂，反正你也睡不着，聊聊天嘛！”
聊天？她不仅不打算睡觉，还打算再聊会儿天？
隔着阳台和窗台之间将近两米的距离，这样压着嗓子小声聊天，她不嫌说得费劲，他还嫌听得费劲。
周枕书摸了手机过来，拨通电话，朝她举了举手机，做出打电话的动作。俞佳会意，回屋拿起手机，立刻接通电话。
周枕书无奈的声音传过来：“没必要这样偷偷摸摸地说话，又不是……”说到这里，他忽然卡住，不肯继续往下说。
俞佳好奇追问：“又不是什么？”
周枕书默默翻了个白眼，心一横，还是把话补完：“又不是在偷情。”
作者有话要说：如果小周不长嘴，是不是能更早追到媳妇？
感谢在2023-09-03 21:00:20~2023-09-04 21:29:14期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：哈哈 25瓶；62511711 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！