凌晨五点多钟，常远从多梦不安的睡眠中惊醒。他猛地睁开眼睛，看到房间里一片漆黑。愣了几秒钟后，才听到床头柜上的闹钟在不紧不慢“嘀嗒嘀嗒”地走着。常远打开台灯，从床上下来，披上一件外套，到卫生间去上了一下厕所。等他回到床上时，身体已经冰凉了，他掀开身边雷明华的被窝钻进去。
雷明华的身子滚热的，常远一贴上去，激得雷明华连打几个冷战，一下子就醒了。
“几点了？”雷明华问，支起身子看了看桌上的闹钟，说：“这么早，你还可以睡两个小时再起来。”
常远说：“还不是因为昨晚接你受凉，喝姜汤喝得一肚子水，想上厕所就醒了。”
雷明华担忧地问：“做梦又梦见找厕所了？”
常远点点头，脸上露出一丝痛苦的表情：“嗯，做这种梦真他妈的讨厌。”
雷明华伏在常远胸膛上，慢慢地抚摸着常远，说：“要不要去看看心理医生？”
常远厌恶地说：“就那些心理医生的水平，还不如听你给我胡说八道呢。”
雷明华笑着说：“我怎么是胡说八道了？我给热线里那些听众做思想工作，人家都觉得挺有成效的，说我能当个不错的心理医生呢。就你说我是胡说八道。”
常远说：“得了，咱俩谁还不知道谁呢？你要是真能当心理医生，自己也不会整天想自杀了。”
雷明华说：“你说的也不对，医不自治你懂不懂啊？好了，不跟你扯这个，你刚才做的梦，还是跟以前那种一样吗？”
常远不吭声，点点头，神情变得很阴郁。
雷明华思索着说：“其实一般人晚上喝水喝多了，梦里找厕所也挺正常的。不过你怎么会老梦见自己被人扒光了衣服，要在大庭广众之下小便呢？”
常远叹了口气，说：“谁知道怎么回事儿。而且周围那些人全都认识，要么是些邻居叔叔阿姨，要么是学校里的老师同学。不过他们全是好多年以前的模样，脸都模糊了，但我心里就是明白他们是谁，怕得要命。”
雷明华问：“在梦里害怕？”
常远说：“梦里害怕，醒来更害怕。”
雷明华说：“到底怕些什么呢？就算实在憋不住尿出来了，也不是什么大不了的事呀。”
常远闷声说：“那不是太丢人了？”
雷明华想了想，忽然问：“你看得到自己在梦里的样子吗？”
常远听了雷明华的话，想了一会儿才说：“你要不说我还没注意。在梦里我好像是在看电影，看到我自己在好多熟人面前，身上的衣服被脱光了，也不知道是谁脱的。可如果我看到的那个人是我自己，这个正在看并且思考着的人是谁呢？”
雷明华不理会常远的问题，接着问：“你在梦里看到的那个自己是什么样子？”
常远想了想，说：“说不太清。不过那种感觉好像很胆小，很单纯，像个小男孩一样。”
“常远，你平常总是不太喜欢提家里人，为什么？”雷明华像是忽然转变了话题。
常远马上说：“没什么，人长大了，自然而然就要跟家里人脱离了。你不是也早就离开家，外出做事了吗？我看你也不是很喜欢谈父母亲的。”
雷明华说：“我家情况特殊，你又不是不知道。他们俩离婚以后，又各自成家。你说哪个家是我真正的家？”
常远低下头看看雷明华，雷明华像是对这种状况已经习以为常，并没有流露出什么伤感的情绪，只是眉头微微皱着，有点儿不耐烦的样子。常远用手在雷明华眉毛上拨弄着，雷明华把头闪来闪去地避开常远的手。
常远说：“他们离婚的时候，你懂事了吗？”
雷明华说：“十来岁的小女孩，说懂事儿吧还不算真正懂事儿，说不懂事儿吧又比同龄小男孩要早熟，多少了解一些跟感情有关的事情。反正就是知道，从此以后再也没人像以前那么爱自己了。”
常远说：“你这人是不是从小就挺要强，那么小的年龄，居然会离家出走。”
雷明华说：“其实也不是离家出走，就是想到老家去找爷爷奶奶，我小时候是他们带大的。可后来去了以后才知道，他们都去世了。那时候我父母整天吵架，连爷爷奶奶去世这么大的事也不过问，我根本就不知道。”
常远凝视着前方墙上一个斑点，说：“那你一到老家，不是傻眼了？”
雷明华说：“一个十来岁的小姑娘，父母离婚了，谁也不想要她。千里迢迢来投奔爷爷奶奶，他们又都死了。你说是不是得傻眼？”
常远说：“所以你就自杀？”
雷明华往常远怀里钻了钻，说：“这个世界上也没人需要我，我想不出来我活着还有什么意思。”
常远说：“你那么小，也不怕死？”
雷明华回忆着说：“正好我去的时候，爷爷他们村子有个女人上吊死了，好多人围着她哭哭啼啼，她父母更是哭得死去活来，我就想，咦，这倒不错，活着的时候可能没人疼没人爱的，可一死了，大家都围着哭，不是挺幸福的吗？”
常远说：“那你到底是觉得自己没人疼爱想死呢，还是因为想到如果自己死了，父母亲可能会围着你哭、会伤心，你才要死的呢？”
雷明华想了想，说：“说不太清。可能两部分原因都有。不过，可能有点儿想报复父母亲的意思在里面。谁让他们都不要我，那我就死掉，看看他们后不后悔。”
常远笑了：“到底还是小孩子，真要是死了，怎么知道他们后不后悔？再说，如果他们真的后悔，你死了，什么都没用了，他们就是想再疼你爱你也没机会了。”
雷明华没有笑：“可能心里还是知道他们会伤心的吧。而且，大概就是为了让他们因为他们所犯的错误永远没办法挽回，心里会痛苦一辈子。你想想，这种惩罚是不是最厉害的？”
常远捏捏雷明华的鼻子，说：“小小年纪就有这么深的心计，可怕。”
雷明华翻过身，鼻子贴住常远的鼻子，说：“你以为小孩子完全是天真无邪？怎么可能呢？他们也是有完整思想的人，只不过他们的想法和成年人的不太一样罢了。再说，我那是被他们逼出来的，他们把我带到这个世界上，又对我不负责任，让我活在痛苦中，你说他们该不该受惩罚？”
常远笑着说：“该，该，他们完全是活该。我只是怪可怜你的，一个十岁的小姑娘，就差点儿把自己给勒死。幸亏你当时年纪小，还不懂怎么上吊。”
雷明华也笑了，说：“是啊，当时怎么也没想到原来上吊必须把绳子打活结，以为打了死结自己就跑不掉了。结果折腾了一阵子，死又死不了，吊在上面又下不来，弄得难受得要命，当时心里还想。原来死是这么难受的事，以后还是不要死了。”
常远说：“那你后来不是又受过两次罪吗？”
雷明华说：“后来那两次啊——”她没有再说下去，而是叹了口气，盯着渐渐亮起来的窗户，又惆怅地说，“这段时间咱们俩情绪好像都不对，总是谈这些让人难受的事情。”
常远安慰地说：“你要觉得难受就别说了。”
说着话，常远也顺着雷明华的视线看着窗户，外面的天空从窗帘缝里透进来一丝亮光。室内因为他们的沉默和闹钟的“嘀嗒”声而显得寂静清冷，有一种忧伤的气氛浮游在空气中。
好一会儿，雷明华说：“对了，你知道今天下节目以后，我为什么要你去台里接我吗？”
常远说：“你好像说了，跟你在办公室打的那个电话有关系是吧？”
雷明华说：“还记得前阵子我跟你提过，有个男人打热线来说他和女朋友的事儿吗？就是那个说他女朋友得了艾滋病，他不戴避孕套跟她做爱，也染上了艾滋病病毒，然后他把女朋友给杀了的那个男人。”
常远不以为然地说：“他又打电话来了？那更说明他肯定是在编故事。他要真把那女的杀了，公安局不早把他给抓起来了？”
雷明华说：“当时我也这么对他说的，问他编这么个故事骗我有什么目的。可他坚持说那是真的，还说他用浓硫酸把尸体化了，什么都没有了，消失了，永远没人能找到她了。”说到这儿，雷明华又不由自主地哆嗦了一下，“你瞧这人说的多可怕。你知道我平常下了节目讨厌看见灯光，在办公室总是要黑着灯坐一会儿的。可当时一个人坐在黑暗里听他讲那么可怕的事情，而且语气一点儿也不像开玩笑，听上去特别冷静，真是有点儿怕了。”
常远说：“怪不得，我就说呢，你这个连死都不怕的人，从来不用我接你下班的，怎么突然要我接了。你有没有报警啊？”
雷明华摇着头说：“没有。不管他怎么说，我还是觉得像假的。再说我压根就没想到报警。挺奇怪的，他这样，我虽然有点儿害怕，但一点儿也没觉得他讨厌，也没想把他怎么样。你说我这是什么心态？”
常远说：“你大概觉得生活太沉闷了，希望出现些新的东西。”
雷明华思考了一下，说：“你说的好像有点儿道理，但又不完全对，我也说不清自己到底怎么想的。”
两人都沉默了。过了一会儿，常远看着天花板说：“哎，明明，你觉得他有没有可能真的那么干了？”
雷明华问：“你是说他不戴避孕套跟女朋友做爱，还是他把女朋友杀了？”
常远说：“他把女朋友用浓硫酸给化了。”
雷明华说：“不可能，我好像想像不出来。他听起来完全是一个有教养有文化的男人，而且如果他说的关于女朋友的故事有真实的成分，也只可能是前半部分真实。但如果前半部分真实，就说明他很爱他的女朋友，爱到不怕跟她一起去死的程度。你说这样一个男人，怎么可能干那么血腥的事情？我觉得不大可能。”
常远说：“他不是说，他把女朋友化了，从此干干净净了，不再会感染什么病毒了吗？也许他觉得这样做是为了他女朋友好，反正女朋友会死，他也会死的。”
雷明华回忆了一下，说：“我想起来了，他说那句话时，情绪上是有一点儿变化，显得有几分激动。”
常远说：“说不定是真的。”
雷明华扭头看常远，问：“那你说他为什么会打电话给我？他就不怕我会报警？”
常远说：“如果真像他说的那样，他反正也是要死了。再说，也许他比较了解你，知道你不会去报警的。”
雷明华说：“他怎么可能了解我呢？他知道我，最多只不过是听听节目，节目里的我又不是真正的我。”
说到这儿，雷明华怔了一下，又说：“不过，他倒是说了几句话。他说每天坐在黑暗里听我的节目，知道我的同情心早就被磨平了，根本没有耐心做一个倾听者。”
常远说：“你看，他说的不是挺对吗？”
雷明华说：“他还说，我之所以还坐在话筒前，只是因为我已经习惯了那种被别人的痛苦包围着的环境，因为我除了这个工作之外，再也不能做其他工作了。”
常远说：“这个男人的眼睛挺厉害的。”
雷明华说：“不是眼睛，是耳朵。还有头脑。”沉默了一会儿，她又问，“你还没说他为什么会打电话给我呢？”
常远笑起来：“我怎么知道，又不是我打的电话。”
雷明华出神地说：“我刚才脑子里一直在想像这个男人的模样，总看到一个光线很暗的角落里，有个男人安安静静地站着，看不清他的脸，只看到他的眼睛，深深的，很黑，很亮，有点儿忧伤——”
常远说：“得了，又做白日梦。”他扭头看看窗户，窗外的天色更亮了一些。他又说：“今天好像比平常亮得早。”
雷明华也看着从窗帘缝里透进来的光线，说：“昨晚下雪了，肯定是雪把天映白了。”
常远叹了口气，说：“又得起床了。路上有雪，肯定会塞车，起晚了又得迟到。这个月我已经迟到五次了。那个打卡的老太婆每次把我盯得死死的，好像跟我有仇一样。”
雷明华说：“你们公司的制度有问题，像你们做软件的，就应该在家里上班。就算在公司上班，时间上也不能限制太死。你整天整夜坐在电脑前工作的时候他们怎么就看不到了？”
常远说：“我们不在办公室坐着，他们不就控制不了我们了吗？”
雷明华不以为然地说：“你们不是都有任务的吗？任务完成不就行了。”
常远冷笑一声，说：“他们给我们任务只是逼我们无偿加班的一个借口，你这次轻轻松松地把活提前干完了，下次就别想这么舒服了。反正他们不会让你那么容易就拿到那笔薪水，不从你身上榨到最高的利润，他们不会甘心的。”
雷明华说：“那不是成了资本家了？”
常远说：“你以为他们不愿意当资本家？有钱就是好的。”
雷明华郁郁地说：“可你们设计软件是一项创造性的工作，这种机械化的管理到最后不就把这种创造力磨光了？”
常远冷笑着说：“什么创造力？只不过是大程序中的一个子程序罢了，其实和工厂流水线上一个技术工人差不多。再说，这一批不行了，还有下一批。只要肯出钱，现在还愁找不到新人？你不知道，有时候看见那些刚毕业或者还在校的大学生来应聘，一个个才华横溢、意气风发的样子，心里真是——”这句话常远没有说完，他的表情更抑郁了。
雷明华伸出手抱住常远的头，安慰地拍拍他的脸说：“别担心，你的才华永远不会用光的。”
常远把淤积在胸口的一口气慢慢吐出来，说：“有时候我做梦，老是梦见自己想赶一趟车，眼看着它就在前面几步远，拼命想追上，可脚下就是软软的使不上劲儿。车上很多人贴着窗口看我，脸上冷冰冰的，什么表情也没有。”
雷明华用手捧起常远的脸仔细看着，说：“你的睡眠太少了，眼圈那么黑，像大熊猫。每天才睡几个小时呀？”
常远闷闷地说：“我有点儿怕睡觉，睡也睡不好，梦太多了，睡起来头还是昏昏沉沉的，一点儿也不解乏。”
雷明华说：“那也不能不睡呀？你做公司的程序就已经够累的，每次回家还要上网，那不是雪上加霜吗？”
常远说：“上网和工作的感觉不一样。对我来说上网是一种精神上的休息。”
雷明华说：“算了吧，别忘了精神不能独立于肉体而存在，这个肉体要是累垮了，什么都是白搭。”
常远再次看闹钟，时间已经不早了，他无可奈何地从被窝里坐起来，哆哆嗦嗦地穿好衣服，去卫生间洗漱。雷明华躺在床上，眼皮打着架，等常远从卫生间里出来时，雷明华又睡着了。
常远走到穿衣镜前，对着镜子整理衣服。镜子里的男人瘦瘦高高的，看上去有点儿斯文，但他眼圈发乌，面色沉暗，一脸的倦意。常远抬手拨弄着头发，手拿下来时，发现手上黏着几根落发。他再抬手在头上抓了一把，又是好几根落发。常远凑到镜子前，歪过头仔细打量着镜子里自己的头发，发现有一小缕头发已经白了。
常远站直身子，有点儿茫然地看着镜子里的自己。这时床头柜上的闹钟突然响起来，常远一惊，离开穿衣镜，走到床头把铃声按停。被窝里的雷明华被铃声惊扰，把被子拉上来盖住头继续睡。又呆立了一会儿，常远到电脑桌前拿起包走了出去。