三月的北京仍旧很冷。数年前的新希望学院还没有现在这么齐备的设施，宿舍楼下的门禁全靠舍管老师负责，沈春澜的宿舍就在二楼，203，他们常能听见楼下舍管老师和学生说话的声音。
那天也是这样一个阴沉沉的春日。曹回和宿舍的人都去看电影了，周末的校园里很空。沈春澜感冒刚好，不想外出吹冷风，一个人缩在宿舍里睡觉。
他们住在旧宿舍楼，六个人一间宿舍，三张上下铺的床靠墙排列，另一面墙是六张书桌，外加柜子和杂七杂八的东西。宿舍里还没有卫生间和浴室，公共的在走廊两侧尽头。
宿舍楼里也非常安静，偶尔能听到有人从门前走过，脚步匆匆的，像是也禁不住寒意。
沈春澜住下铺，他坐在被子里，把自己团成了一个球。
暖气还有两天就停了，但他总觉得宿舍里温度一天比一天低，仿佛暖气也知道自己即将结束工作，渐渐开始懈怠。
他开了一盏小台灯，看了一会儿漫画。这漫画画很久了，作者休刊次数太多，他从小学看到大学，主人公还是穿短裤的愣头小孩子，外貌没长大，但积攒了许多朋友。
沈春澜没事就翻出来看几眼。他想去冒险而不得，所以特别喜欢看这样的故事。
主人公和他的伙伴们要突袭敌人的领地了，沈春澜虽然看了许多次，但仍旧紧张：因为知道接下来会发生什么事，所以愈发紧张。
电话铃声就是此时响起来的。
新希望学院的旧宿舍楼里有电话线，每个宿舍都配置着一台小小挂式电话，紧急情况下只要按一个键就能联系舍管老师。
但没有人用过这电话，因为使用电话还必须购买校园电话卡，拨号时先输入长达16位的卡号，再输入长达12位的密码，才能继续拨号。这太麻烦了，人人都有手机，大的小的，总之比这座机顶用。
沈春澜在宿舍里满打满算住了一年半，这还是头一回听见它响。
他抬头，从球一样的被子里露出乱蓬蓬的脑袋，呆呆看着墙上的黑色电话。
铃声还在响，锲而不舍似的，在空空的宿舍里震动。
沈春澜从这突然而至的铃声中捕捉到了一丝突发事件的气息。他扔了手里的漫画，披着被子下床，抓起电话。
“你好？”
电话里有轻微的嘶嘶声，他不知道是电路的声音还是对方或自己的设备不好。问候之后那边静了几秒钟，接着是男人的声音：“你好，我找……，我是ta的朋友，ta在吗？”
沈春澜把话筒压紧耳朵：“谁？”
男人又重复了一遍那个人的名字。
沈春澜：“你打错了，我们这里没有这个人。”
男人轻轻“啊”了一声。沈春澜听见他低声嘟囔：“我拨错了吗……”那边还有慢慢翻动纸页的声音。
沈春澜没有挂断电话，他还在竭力地听那边的声音。周围实在太静，春天实在太无聊，猫还没打算出门，所有的树也还静悄悄地憋着力气，他需要一点儿别的事情来打发时间。
男人的声音有点儿嘶哑，但因为很低沉，所以并不刺耳。沈春澜无来由地觉得他应该脾气很好，很温和。
“你这里是……吗？”男人说了一串数字，应该是电话号码。
沈春澜根本没用过这电话，他左看右看，也没在电话上看到任何标示了它号码的东西。
“我不知道。”沈春澜老实回答，“这个是我们宿舍的座机，我没用过，不知道。”
男人：“宿舍？你是学生？”
沈春澜：“对啊。你打错了，不好意思。”
“你是哪个学校的？”男人忽然问。
沈春澜皱起眉头：“你问这个干什么？”
男人：“说不定我们是校友。”
沈春澜刚刚冒头的警惕心一下就没了：“校友？你以前也是新希望的啊？你那个系的？”
“新希望？”男人慢慢地重复了一次，“新希望尖端管理学院？”
沈春澜应了。男人好像笑了一声，意味复杂。“我是人才规划局的。”他低声说，“比你大，你好啊。”
沈春澜拉过身边的凳子坐下，仍旧裹着被子：“你学什么的？”
“国际关系。”男人说，“已经毕业了。”
沈春澜又问：“国际关系？具体学啥的？”
男人没回答，反问他：“你呢？你学什么的？新希望的课程设置跟人才规划局一样吗？”
沈春澜：“不一样啊，我们学校就六个系，行政，生科，农林，土木，教育，物理。人才规划局是不是要多一些？我高考之后你们学校还给我打过电话，想让我去人才规划局读呢。他们说人才规划局也有教育类专业，还是特殊人类教育，很有针对性。”
男人：“那你为什么不去？”
沈春澜：“新希望就业率高啊。”
男人笑了。变了调的笑声通过陈旧的听筒钻进沈春澜耳朵里，沈春澜对这位隔壁学校的师兄产生了兴趣：“你还没跟我说国际关系学的什么。人才规划局听说除了哨兵和向导，还有别的特殊人类学生？”
男人：“是啊，地底人，半丧尸化人类，国外来游学的吸血鬼，还有我们国家特有的茶姥和雪人。”
沈春澜：“不对吧，雪人不是我们特有的。尼泊尔和印度也有，你学得也太不专业了。”
男人又笑了，认可了他的话：“对，我成绩不好，所以失业了。”
两人你来我往地聊天，说了整整一个小时。沈春澜把话筒握得发热，直到对方说有事要挂电话，他还觉得意犹未尽。
“留个联系方式呗，我这儿看不到你号码。”沈春澜高高兴兴地说，“要不我们加个好友？你跟我再说说人才规划局那特殊人类教育专业的事情？我还没想好以后是考研究生还是直接就业。”
男人愣了一下，片刻后才压低声音：“就用座机联系吧。我工作有点儿特殊，不方便给陌生人留联系方式。只要打这个电话就能找到你吗？”
沈春澜只好回答：“是啊，你说找小沈就成。你叫什么呀？”
男人笑道：“下次告诉你。”
他挂断了电话。
沈春澜被这个神秘电话弄得满脑子兴奋，他一会儿觉得对面肯定是危机办情报管理科的人，说不定是在套自己的话，一会儿又认为那男人可能是潜逃的罪犯，所以不敢留下自己的信息。
他滚回床上，漫画也不看了，高高兴兴地给曹回发短信说方才的事情。
但发着发着，他突然一愣。
男人先前明明说自己已经失业，刚刚却又说“工作有点儿特殊”？
.
沈春澜一边回忆一边尽量简单地给文静复述。
其实曹回知道的也并不特别详细，此时连吉他也放在了一边，和文静一边吃葡萄一边听，雪豹的尾巴还是勾着文静脚踝，打了个呵欠。
“他骗你啊？”文静拍了下膝盖，“这就是《今日说法》里常出现的电话诈骗吧？你还真信啊？”
沈春澜怒了：“我那时候才刚20岁，人很单纯！”
曹回：“行了吧你，你单纯，天天晚归还在舍管老师那里写我的学号和名字，你单纯……你单纯那你翻墙去网吧联机怎么不叫我？”
沈春澜：“你那时候不是顾着跟班花眉来眼去吗？文静，他当时不胖，除了我之外他是班上第二帅的，桃花遍布全校可以说。”
文静非常冷静，完全没有被两人的插科打诨分散注意力：“不对，沈春澜，然后呢？不可能你接了一个电话就被训导啊？后来发生了什么事？”
沈春澜：“……”
曹回：“不好意思帮不了你了。”
沈春澜扶额片刻，耳朵渐渐红了。文静捕捉到他的窘态，高兴极了：“真的电话play了？”
“没有。”沈春澜还是捂着脸，只露出两只红通通的耳朵，“唉……其实就是……他跟我说他跟他爱人的事情。”
文静：“什么事情？”
沈春澜：“……所有事情，所有，一切，任何细节。”
文静愣了片刻，一把抓住曹回的手。曹回从自己女友眼中看到了火花般激迸的兴奋，比自己跟她表白时更强烈。“一切细节？！”文静话都不利索了，“包括……包括……那个……”
沈春澜：“包括。”
他终于放下了手，脸是红的，咬着下唇，脸上挂着些微困惑。
其实现在回想，他自己也不明白，为什么会对电话那端的陌生人这么好奇，甚至开始对他每周末一次的电话产生期待。
每周六下午，曹回等人不是去打球就是出门玩游戏约会，大多数时候都是沈春澜一个人呆在宿舍里。男人总是在下午三点钟左右打来电话，那铃声就像吸引着沈春澜走近的摄魂之声。
男人始终不肯说自己的名字，反复强调自己工作特殊。沈春澜点破他说谎，男人低笑几声反问：“你猜哪一句是真的？”
他当然不会回答沈春澜的问题。沈春澜渐渐也不在意了。他会跟男人说学校里的事情，说宿舍和同学的日常。男人则告诉他自己平时怎么工作的。
“他说他是个猎人。”沈春澜回忆，“而且是那种探索矿物的猎人。”
文静：“……”
沈春澜：“我知道！我知道听起来就像骗子……但是他说的事情真的很有趣，他的工作，他去过了什么地方，山啊河啊，遇到过各种各样的少数民族里的人，请他喝酒，请他吃野味，总之很多很多。你也会信的，他太会讲故事了。”
故事吸引了沈春澜。后来，男人开始跟他谈起自己的爱人。
“我有时候会跟我爱人一起进山。”男人说，“我跟你说过他的事情吗？”
年轻的沈春澜坐在座机旁，立刻回答：“没有，他也是矿物猎人？”
“不。”男人笑了，“他是我们随队的医生，也是一个生物学家，比我帅多了。”
他停顿了一下，又问：“你知道我们是怎么遇见的吗？”
沈春澜：“我怎么会知道。”
男人“嗯”了一声：“你去过酒吧吗？那种酒吧，无论是普通人类还是特殊人类，都会在里面寻找同类人的酒吧。我和他是在那里遇见的。”
他开始谈论自己的爱人，谈论他英俊的外貌和高大结识的身材，谈论他的嘴唇，他的耳垂，他颈后的椎骨，他腹部的肌肉，还有皮肤、汗水、呼吸、气味、呻吟，谈论他的动作，谈论自己的兴奋和感受。
男人认真冷静地描述细节，音调低沉，语速缓慢。他的呼吸声混杂在这样那样的过程里，像滚烫的风。
沈春澜面红耳赤，但他没法说服自己放下听筒。
作者有话要说：
今天有请天竺鼠的榛子为大家表演默剧，《一生沉稳》。
（时长1小时30分钟，建议观众自备寝具）