鹤城前几年搞市区规划，把原本的几家分路派出所合并。
如今负责东湖这一片区的警局不在原处，但也不算远。宋思听手机导航了一下，走路过去要十分钟左右。
将近年关，警局里倒也热闹，补办身份证和处理户籍的人将门口的接待室堪堪挤满。
接警台前也排着人，此时一个女生——应该是附近大学的，正抹着眼泪，哽咽地说自己的手机丢失经过。
嘈杂的人声在不算太宽敞的室内发酵，还伴随着空气不怎么流通的沉闷燥热感。
宋思听有些费力地挤过人群，取了接警台的号后，退到门外等着。
大冬天的，估计也怕受冻，门口没什么人，比屋里清净一些。只是鹤城风大，风吹到脸上，带着点利刀子割肉般的刺疼。
宋思听拢紧身上的长款棉服外套，绕了半圈，在大门侧面找了个背风处站定。
估算着时间，到自己大概还要等上一阵。
想着昨晚答应了穆淼要给她找下个月活动的摄影师。
宋思听拿出手机，翻出通讯录，给几个拍照还不错的摄影师朋友发消息问档期。
对于朋友这块，宋思听向来比较看重。
尤其是穆淼这种，相识于微时，互相帮助两肋插刀的朋友。
前几年她还在南方的时候，刚被迫辞掉一份影楼摄影助理的工作。
身上没有太多的钱周转，住不起酒店，也租不起房。她就住二十一晚的青旅，在那认识的穆淼。
川渝姑娘，说话做事都带着一股子泼辣劲。
她们住的那个青旅环境不好，六人间的团体宿舍，来来往往，大江南北什么人都有，她和穆淼就睡在对床的上铺。
青旅的人大都短租歇脚，像她俩这种一住就是一两个月的，也不是太多见。所以两人都对彼此有点印象，渐渐熟悉。
那个时候，宋思听大学肄业，好点的工作不肯要她，一些稍微清闲点的简单工作又有着实习期，月结的微薄薪水远远不足以支撑她在这座城市存活下去。
于是宋思听打两份工，白天去发传单，当超市理货员，晚上就在火锅店里做服务员，干些端茶倒水清台洗碗的粗活。
穆淼那时也不知道在忙什么，两人天天都是早出晚归的，平时她们几乎也见不到面。
所以那一个月两人的熟悉程度也只限于点头之交，每天能说的话不超过十句。
后来她们那间屋子住进了一个小姐。用当地的别称就是猫儿，做情-色生意的。
当时那几天六人间里就她们三个人，估计摸清了宋思听和穆淼回来的规律。于是那猫儿在一天晚上，趁着她们都还没回来，直接把客人偷偷带进了屋子。
碰巧那天，宋思听做工的火锅店老板有喜事，提前给员工下了班。
当她带着满身的火锅味回去时，正巧碰见那嫖客穿好衣服从小姐的床上下来。
或许是怀着物以类聚人以群分的想法，那人看见宋思听时不急不忙的，带着色-欲的目光毫不掩饰。
他的视线在宋思听脸上和身上绕了一圈，笑着问她：“多少钱一次？”
宋思听明白过来这是怎么一回事，她拧着眉，还没开口，就听身后传来一道毫不客气的声音传来：
“你爸多少钱一次啊？”
微微侧目看去，就见穆淼短裙浓妆，头发梳着夸张的大波浪站在她身后。
视线再往下，她看见穆淼手上拎着把消防斧，冲进门作势要砍他，边扬着斧头边扯着嗓子骂着：“日你个仙人板板哟，脑子里要都是那点事，就把那玩意剁了喂狗。”
后续就是穆淼和那人打了起来，险些见血。动静惊动了老板，过来一看，估计也怕事情闹大，直接给宋思听、穆淼，还有那小姐三个人都退了租。
估计也知道这事不光彩，那两人也不敢闹到警局去，指着她俩骂了几句嘴瘾后，便灰溜溜地相携着离开了。
剩宋思听和穆淼拉着行李箱，面面相觑。不知道是谁先笑出声，反正之后，是两人坐在马路牙子上，笑得上气不接下气的，停不下来。
两人在路边坐到天亮，聊了很多。穆淼说她签了公司干直播——就是穿暴露衣服唱歌跳舞，然后吸引大哥刷礼物的那种。
之后的话题又绕到理想，人生，以后……就是谁都没提到过过去。
黑夜适合诉说一些心事，白天就要回归现实，想办法生活。
有了这次的经历，宋思听不打算再住青旅，但旅店和好一点房子又稍微有点贵。
于是两人一合计，索性一起租房摊房租。一千二一个月的筒子楼，人均下来，一人一个月六百，和青旅差不多的价格，但比青旅安全点。
搬到出租屋的第一天，穆淼给屋里已经长了霉点的墙面贴墙纸，说要开启一个新的生活。
宋思听在她身后默默收拾着行李，闻言，只是笑笑。
新的生活哪有那么容易开启，挣扎在生活七零八碎的泥沼中，连自己的下餐能不能饱腹都保证不了。
但是一扭头，她看见穆淼穿着睡衣跪在沙发上贴着米白墙纸。破旧窗外，午后暖暖的阳光洒进来，照亮了屋内的浮灰，衬得她整个人都朦朦胧胧。
鬼使神差的，宋思听举起手机，快门记录下这一景象。
穆淼将这张照片发到自己账号上，低像素，带着些说不清道不明的氛围感……她靠着这一张照片便小火了一把。
意外发掘了宋思听这一拍照技能，再加上穆淼了解到，她之前有过在影楼做摄影助理的经历，当即趁热打铁，拉着宋思听给自己拍了好几组照片和视频。
在这个只需要一部手机就有可能成为网红改变人生的年代，穆淼凭借这些照片火了起来。
她们换了更大的出租屋，不再担忧之后每天一睁眼会在哪里，也能在这个城市渐渐站稳了脚跟。
连带着给她拍照的宋思听也是收到了圈子里各种网红的邀约，单子不断。
奇怪的是，同样的人，同样的风格，别的摄影师拍出来的，都没有宋思听拍出来的火。她的含金量水涨船高，网红圈内没有不想找她合作的，找了她，就等于抓住了流量密码。
穆淼常说，她拍出的照片有生命力。她说：“别人拍出的是照片，就是那种摆拍，好看，但感觉像浮着一样。”
“但你不一样，”她说，“在你的照片里，我感觉我在呼吸，在生活，在活着……感觉长在大地上，深埋在土里，很、嗯……厚重？”
厚重？很奇怪的形容词，宋思听没怎么放在心上。
但是此时此刻，站在老家的土地上，给几位摄影师发完消息，等他们回复的这段空闲里，宋思听脑中忽然蹦出来穆淼的这句评价。
还未等她深想，便听见不远处飘来几道声音。
侧目一看，有两人从警局大门走出，下了台阶停在门口，似乎没有发现站在门侧的宋思听，他们就站在她不远不近的位置，聊了起来。
“周姐，麻烦你过来一趟了，有了消息我再通知你。”
说话声刚刚好能让宋思听听见。
她视线落在两人身上：是一名穿着制服的警察和一位有点上了年纪的大姐。
正想着要不要避开一点距离，目光扫过其中一人的脸后，宋思听像是浑身都被瞬间冻住了一般，直愣愣地停在原地。
那女人扯出一个勉强的笑，应了警官的话：“没事，不麻烦。”
脸熟悉，声音熟悉……周曼茹。
宋思听心中跳出这么个名字。
——是林叔的老婆。
宋思听回神，向内侧微微挪动了一下脚步，将自己身影牢牢挡在那两人的视线死角。把手机调了静音熄屏，她屏住呼吸，注意力集中在两人的对话上。
周曼茹现在在这，极大可能是林叔的案子有了什么进展。
但两个人应该是之前在警局就已经谈完了事情，如今站在门口，没什么可接着说的。
只简单寒暄了两句，宋思听还没听见什么有用的消息，那边，周曼茹便开口告别：“那张警官，我就先回去了。”
她口中那位姓张的警察闻言，跟着点点头：“好，路上注意安全。”
他说着，周曼茹便转身，迈步离开。
宋思听看看刚迈出几步的周曼茹，再看看站在原地没有动作的张警官，心中有点焦急。
正想着要不要在这个时候追出去，问问周曼茹到底什么情况，但是顾虑到说不定会被两人发现刚才自己在这里偷听，宋思听一时有点犹豫。
正踌躇着，蓦然听见那位张警官微微扬声，趁着周曼茹还没走远，从背后喊住她：“周姐，你确定，这几年一直没有你丈夫的消息吗？”
闻言，宋思听顺着他的话落在周曼茹身上。就见不远处，周曼茹的背影一顿。她没有转身，过了几秒，才侧过脸：“没有，这几年我以为他早就……”
话到这停了一瞬，周曼茹掩面叹了口气，待到整理好心情，她转过身来，拧眉回道：“听见张警官你说他死于几天前，我也很吃惊。”
“这些年我一直活在他已经死亡的悲痛中，一个人把我们的闺女抚养长大……既然他还活着，为什么不回来找我们……为什么一个声都没有……”
她说着，大概是戳到了伤心处，声音都带了些颤抖。
“死于几天前。”
宋思听捕捉到这个关键词，拧起眉继续听着。
但是剩下的，周曼茹就没说出什么有用的信息，大多都是哽咽的埋怨加心痛。
大约在别人难过的时候当一个合适的倾听者全国默认的基本礼节，站在明处的张警官和躲在暗处的宋思听都没有动作，安静地等她平复好情绪。
擦了擦眼角即将被这零下二十多度的天气冻结的眼泪，周曼茹哑着声，低低说了句抱歉。
“节哀，我们会尽快调查出真相。”张警官摇摇头，振声说道。
“多谢张警官了，”周曼茹颔首，“如果没有什么事，我就先回去了。”
这次张警官没有再叫住她。
或许是外面的气温确实有些受不住，在周曼茹转身的同时，张警官也跟着转身，推门回了警局。
宋思听慢慢从阴影处绕出来，看着周曼茹快要消失的背影，她犹豫一瞬，还是选择跟上。
在红绿灯路口看见即将要过马路的周曼茹，宋思听远远喊了一声：“周姨。”
接着，她小跑着过去。
听见她的声音，周曼茹的身影一颤。接着，她有些不可置信般地，缓缓转身。
她的目光落在宋思听身上，待到看清楚她的脸后，周曼茹脚步有些不稳。
扶住身旁的红绿灯柱稳住身形，她视线死死盯着宋思听，将她浑身上下都仔细看进眼中。
“你……”
周曼茹还是有些不愿相信地张口，喃喃着。
“对，是我，”宋思听点点头，她走上前，与周曼茹拉进了点距离，说道，“宋思听。”