他的指尖本就搭在钥匙上，此时此刻，随着动作，两人指尖相触，若即若离的。
宋思听感受到了他手上微凉的温度，正沿着那一点肌肤传递到她身上的每处感官，莫名有些灼人。
或许是暖气烧得有些热了，亦或者是别的什么原因，宋思听深吸一口气，有些闷。
沉默间，李牧迁眸光有些沉，再往深点，宋思听只能看见他眼下睫毛投出疏密的影，盖住了眼底大部分神色，看不大清楚他的情绪。
但沉默便表示，他在等她的回答。
垂下眼，宋思听看向被压在手指下的那枚钥匙。
下意识的，她手指微动，指尖向后瑟缩了一下。
那肌肤触感才方消失，下一秒，李牧迁抬手，以指腹压着她的手指，禁锢住她的动作。
他的目光仍落在她眼底。
“……”
宋思听张张口，哑然失笑。
笑着笑着，她看回他，伸出另只手。
指尖落在他架在鼻梁上的镜架上。
李牧迁目光顿了顿，抬手，手指略带些犹豫地，带着她的手，取下了自己的眼镜。
镜腿磕在金属镜架上，发出微小的碰撞声。
在这静谧的氛围中，有些刺耳。
眼镜被随手搁在手边桌面上。
宋思听看着他，离了镜片阻隔，他眸色依稀变得更深了些许。
……
“噔，噔……”
敲门声打破了室内的一片寂静。
两人目光都顿了顿，宋思听侧目看向声音传来的地方。
门外，人声从门缝中挤进来：“李老师？”
闻言，她看回李牧迁，语气有些上挑：“李老师。”
“有人找你。”
李牧迁没管，闭上眼再睁开，他向后退了一步。
接着，他视线下移，落在她手上。
看懂他眼中意思，宋思听轻笑一声，手指勾起钥匙攥进掌心。
看着她把钥匙钥匙收回口袋，李牧迁才淡淡嗯了一声。
拿起眼镜重新戴上，他抬眼：“我送你。”
“不用了……”才方开口，门外敲门声又响了一遍。宋思听听见这一动静，转身向门口走去，“我知道路。”
说着，她停在门前，下压一下门把手，才发现门从屋内被锁上了。
微挑着眉，宋思听没说话，从内将门锁旋开。
拉开门，她和门外一个穿着附中校服的女生迎面撞上。
猝不及防，两人都些愣神。
与宋思听很快移开的视线不同，那女生目光直直地落在她脸上，盯着她看。
片刻，她脱口而出：“小宋姐？”
宋思听闻言，轻扫了她一眼，没回。
她淡折着眉，冲身后说了一句：“先走了。”
没去看李牧迁什么反应，说完，宋思听微微侧身，擦过女生的肩出了门。
外面的风开始大了起来，迎着风，她裹紧了身上的外套。
走出几步，直到身影融进夜色中，变得模模糊糊，宋思听才缓缓停下脚步。
她站在一处绿化带旁边，转过头，视线淡淡的，落在不远处办公室门边的女生身上。
直到看见了她走进办公室，半敞着的门隔绝了目光，宋思听才重新迈步，向着校门口走去。
——长大了啊，差点没认出来。
她闲闲想着。
“李老师。”林冉探头，看见李牧迁站在桌旁。
她敲敲门，走进去：“我看隔壁班晚自习要做的练习卷发下来了，他们数学课代表说，要找自己班数学老师领，所以我就下来取一下我们班的试卷……”
李牧迁嗯了一声，视线落在门边立着的衣架上，上面搭着他的一条浅灰色围巾。
目光定在那条围巾上，他一副若有所思的模样。
林冉有些好奇，顺着看去，在她目光落下去之前，李牧迁率先移开了视线。
伸手点了点桌上放着的一叠试卷，他的声音平平，听不出什么情绪：“在这。”
说着，他抽开桌前的办公椅坐下：“把八班的也带过去，辛苦你了。”
林冉回神，应了一声，上前去拿过试卷点着数量。
翻页的窸窣声中，李牧迁将方才自己勾画过的那张试卷抽出来。
等她数完，他翻开手边试卷给她看里面的题：“划的这些，布置下去，明天上课会讲。”
接过来看了两眼，林冉点点头：“知道了。”
将试卷理好，她有些犹豫着，没急着走。翻开自己手中带下来的资料，林冉目光闪烁，迟疑地吞吞吐吐：“李老师，这两题我有点不太理解……”
李牧迁垂眼看去，随手从桌边抽过来一张草稿纸。
等了几秒，不见林冉开口。
微折着眉，他抬眼看她。
“李老师，”林冉看看桌上摊开的资料本，又转头看看门口，还是打算问出来。她声音压低了些许，换了话题，“刚刚那个，是不是小宋姐……”
“不是要问题吗？”
李牧迁没回她这个问题，转而反问她，声音淡淡的。
林冉顿了顿，将到了嘴边的疑问咽了下去。
把注意力重新拉回面前的习题，她有些尴尬地笑笑。
正打算开口略过方才的话题时，就听见李牧迁忽然淡声问了一句：“请假这几天，调整好了吗？”
闻言，林冉怔了一瞬，她攥紧手中的笔杆，嗓音有些涩然，过了半晌，才闷声道：“好很多了。”
“节哀，”李牧迁语气四平八稳的。看了一眼她资料上的题目，在草稿纸上为她列出演步骤，他接着开口，“老一辈的事情没处理干净，但不会波及到你身上，不要担心太多。”
语气虽淡然，但是在说话中段的时候，他不知道想起了什么，原本顺滑书写着的笔尖在稿纸上微微停顿，留下一个墨点。
重新抽出一张草稿纸出来，李牧迁盖住原本稿纸上的那点脏污，继续行笔：“夏天就要高考了，专心学习。”
他说。
滨湖苑，顾名思义，是环东湖而建的小区。
二十几年前，小区刚建成时，还算是鹤城比较高档的住宅区。
但是到了现在，光是楼内没有电梯这点，就已经可以归其为老旧建筑了。
好在房子所在的楼层不怎么高，三楼。
楼梯间灯泡年久失修，昏昏黄黄地闪着，过道里堆放了些杂物：纸壳子，自行车，外放的鞋架……沉闷的浊气混着不知谁家传出来的炖酸菜气味，不算太好闻。
宋思听拎着箱子，走走歇歇，最后，停在一扇门前。
门是换过的，锁也是，半新不旧的，应该有几年了。
掏出李牧迁给的备用钥匙，插进锁孔旋开，宋思听进了屋子。
入门便是陌生的客厅。
之前她住在这里时，宋拜山——也就是她爸，不懂什么装修，大概是想着当时什么时髦买哪个，所以一百多平的家，两个人住，也被宋拜山零七八碎的审美整得拥挤。
贴带着暗纹的金色墙纸，明明在平层却挂着水晶吊灯，瓷砖地板上还摆着中式红木桌椅，外组合着欧式的皮沙发……总之，杂乱拥簇，一言难尽。
李牧迁住进来后，大概是给整个屋子都重新装修了一番，原本那些家具都不见，取而代之的是洁白的乳胶漆墙，灰色调的成套沙发，餐桌椅和茶几也是相配的风格色调，看起来舒服、和谐，以及陌生。
门口玄关处摆着一双未拆封的拖鞋，宋思听换下进了屋，边打量着这个熟悉又陌生的地方，边跟着记忆走到从前自己的房门前。
门是关着的，对面的房间是之前宋拜山的卧室，那个屋子门开着。
宋思听向里看了一眼，到顶的落地衣柜，靠墙放着一张一米八标准尺寸的大床，床边一个软包的床头柜，上面摆一台小台灯。
除此之外，别无它物。
站在门口环视一圈，宋思听的目光最后落在铺得没有一丝皱褶的灰色床品上。
搭在行李箱提手上的手指紧了紧，宋思听莫名想到了一些过去的画面。
李牧迁这个人有严重强迫症，对数字敏感，对一些生活上的细节也严谨苛刻。每天定点起床，没特殊情况的话定点睡觉，平日里穿衣必须要仔细熨烫好，人离床后床铺必须要平整得一丝不苟。
但是宋思听就随性得多，也任性得多。
曾经，有的时候睡得晚了，宋思听会睡不太安稳，他六点起床的时候，她能感受到身边落了空。
明明意识迷迷糊糊，却还会在他穿好衣服后去扯皱他的衣服。
就是单纯看不惯他这龟毛模样。
然后，就会被拉着，来上一场警告教育。
每每那个情况下，李牧迁毫不控制，让她有些受不住。
濒死之际，宋思听手边空空，总会抓着什么，以来发泄。
床单在她指缝中溢出难平的折痕，落在李牧迁的眼里，总会给她换来新一轮的狂风骤雨。
她眼角盈满了泪来，去咬他，松开手去抓他。
……
该死的记忆。
换来她彻底记住他这些习惯。
不知道是不是因为两人过去这种回忆太多，还是现如今看见眼前的景象触景生情……
总之现在，宋思听觉得自己真的是要发疯。
默默移开目光，她强制自己脑袋放干净点，转了身，去开对面自己房间的门。
房门打开一瞬间，宋思听有些愣神——出乎意料，她的房间，几乎没有动过。
装修没变，屋里摆设没变，唯一的区别只是更整洁了些。
拎着行李箱走进去，宋思听手指擦了下桌子，抬到眼前一看，干干净净，没有半点浮灰。
将箱子搁在脚边，她看向自己的床，床上床品铺得平平整整，凑近了甚至还能闻见留香珠淡淡的香味。
明显是仔细打扫过的。
目光环看着整间屋子，宋思听有着一瞬间的放空。
怎么办？
她后悔要答应李牧迁住回来的这件事了。