十二月初，一年的尾巴月份。
今天天气不怎么好，出了火车站抬眼一看，天空灰白一片，如同放潮的老旧报纸，透不出亮来。
在几分钟前，绿皮车进入鹤城地界时，手机上自动弹出一条短信，鹤城文旅发的。
宋思听等着列车停靠间隙抽空扫了一眼，内容大意是欢迎来到鹤城看仙鹤吐息，感受北国冰雪风光云云。
末尾，还附上了今天的天气预报，尽显人文关怀。
这次回来得太过匆忙，匆忙到宋思听都遗忘了这里的寒冷，手套帽子围巾棉口罩之类的保暖装备是一件都没来得及买。
这些年，虽然大部分时间都在路上，但是最北，也没跨过秦岭淮河线，一直都在南边徘徊。适应了南方湿冷温柔的冬天，现在被-干燥刺骨的冷空气一裹，宋思听竟有些受不住。
大风吹杂了肩上的发，站在站前广场等车的这一小段时间，她将自己身上的外套紧了又紧，不免回忆起那则短信的末尾。
说是今晚有场暴风雪，但她忘了什么时候开始下。
开出租车的是个男司机，见宋思听从车站出来，手上还拎着个行李箱，身上冬装在这里看起来有些单薄，以为是来玩的游客，问她从哪里来。
得到回答后，他忍不住咋舌：“离这该有个两三千公里吧，啧啧，真够远的。”
宋思听不咸不淡地点点头。
放好行李上了车，司机从后视镜看她一眼，问了声目的地。
“去附中。”
车子从站前广场绕开，进入主路。
坐在车里吹着暖风，宋思听缓了一会，才觉得手脚重新有了知觉。
她侧过头，看向窗外流动的街景，一路上景色熟悉。
七年了，这里倒是没怎么变，和她走之前一模一样。
上世纪末，鹤城因着重工业飞速发展，城建交通也随着逐渐完善，这里的各种建筑大多是那个时候规划建设起来的。
后来重工业改-革，经济重心转移，大多数人南下务工，渐渐的，辉煌不再。
但城市还保留着记忆。
在街上打眼一扫，上世纪不少建筑依旧静默地站着，经历二十几年的风吹日晒，斑驳，掉色。
老旧，是大多数人对这里的第一印象。
司机见她目光落在车外，刻意放慢一点车速，同她搭着话：“老妹知道鹤城烤肉不？来这必吃的。”
宋思听收回视线，低头打开手机，淡淡应了一声。
“这烤肉店多，有的好吃有的不好吃，就像刚刚路过那个蓝白色门头的那家，又贵又难吃……要我说还是要去那个哪，他家……”
以此为机，司机的话匣子彷若洪水开闸，滔滔不绝。
宋思听没什么意义地划着手机，等这场单反面闲聊结束。
哪知司机越说越起劲，从烤肉说到景点，问她去哪玩，看不看鹤，如果要是打算去湿地的话可以联系他包车过去，比别的司机要价便宜云云……
宋思听没抬眼，声音冷了点：“我不去，不用了。”
讪讪笑了一声，司机点点头，转过一个路口，本打算就此住嘴，但总觉着说得不太尽显，搜肠刮肚，他就着宋思听的目的地找起话题：“老妹啊，你在附中附近定的民宿还是酒店啊？要我说就没必要定，可以去洗浴过夜，搓个澡，蒸个桑拿，往休息大厅一躺……”
宋思听没回。
以这句开头，说起附中附近，司机倒是想起一件事来，自顾自的接着说道。
“附中旁边，就是我们鹤城最大的湖，不知道你新闻刷见没，那边啊，前几天才冻死了个人。”
闻言，宋思听指尖微颤，放下手机抬眼。她从后视镜和司机对上视线：“冻死？”
眼见她似乎有了兴致，司机倒是开始卖起了关子。
悠悠打着方向盘开过一个红绿灯路口，他才清清嗓子接着开口：“对啊。”
“刚下过雪，大清早的，有人去湖上铲雪，铲着铲着看见冰里有个人头，当时就给吓得精神不正常了，围观的人报了警，警察过来把冰切开来看，确实是冻了个人。”
“男的，那么大个子，整个身子都冻在冰里，现在这天寒地冻的，化都化不开。警察就沿着他身体把整个冰都切出来，啧啧，那场面……最后找了辆皮卡，连人带冰拉走了。”
“因为这事，估计今年冬天湖上那些个冰上项目都没人敢去了……这快到年关了，那些个老板们又少赚多少笔……”
死人再稀奇，毕竟也是别人的事，司机说着说着，话题最后还是落到了柴米油盐上。
宋思听静静听完，末了，等司机住了口，才出声问道：“死的是谁，知道吗？”
“嗨，这我哪能知道，”司机呵呵一笑，眼见着快到附中，他错开话题，问道，“在哪停？”
“门口就行。”
指了一下方向，宋思听又把话题绕回去：“因为什么死的？真是冻死的吗？”
这个时间还没到放学的点，校门口冷冷清清，司机一脚油门稳稳停在门口：“人从湖里切出来就拉走了，剩下的怎么死的、啥时候死的……那些事都是警察管的，我个小老百姓上哪知道去。”
说着，扭头，给她示意了一下记价器：“十五，现金还是微信？”
“……支付宝。”
鹤城纬度高，冬季日照时间短，天在五点整的时候已然全黑。
此时距离下课还剩四十分钟，校门口只有门卫一个人坐在保安亭里，宋思听拖着行李箱，走过去说明来意。
“你好，找人。李牧迁，李老师。”
知道只是单纯来找人的话，门卫大概率不会让她进去，正想着拿合照还是别的什么来证明关系，门卫隔着玻璃小窗看她一眼，便起身披上军大衣走出来。
拉开旁侧的小门，门卫冲她招招手：“进去吧。”
那么容易？
见宋思听手上还拎着行李箱，他走上前来接过：“这先放门卫室，等你出来的时候过来拿。”
说着，他手指向一栋亮着灯的教学楼：“那，一楼最左边的第一间，李老师的办公室，你去那等就行了。”
宋思听随着他手指方向看了一眼，心中泛起一抹疑惑。
面上未显，她点点头，将手上的箱子交给门卫，走进校门。
夜晚给人的感觉比白天更冷一些，只是校门口到教学楼的这一段路，宋思听露在外面的迎风的面部和手指皮肤被冻得几乎要没什么知觉。
来到门卫指的办公室前，宋思听深吸一口气，冷空气入肺，带起一抹腥甜。
敲了敲门，她站在原地等了一会，没人应。
没有再敲第二下的耐心，宋思听直接推开门，这才发现，办公室空无一人。
摸上门侧的电灯开关，护眼灯闪开，屋内的景象尽收眼底，不大不小的室内空间，依窗放了一张办公桌。
桌子一边的墙上挂了直尺三角尺之类的数学教具，另一边，是靠墙一排的书柜，玻璃柜门透明，宋思听看见里面整齐放着试卷和一些教辅资料，值得注意的，还有不下几十部被塑封袋一部部单独装着的手机，上面贴了姓名条。
另外，还有一些化妆品、香烟、打火机，其余种类的电子产品之类的，学生时代的违禁物品。
宋思听挑眉，待到僵硬的手脚回暖后，她缓步走到办公桌前。
拉开椅子自己坐下，她的目光随意扫过桌面上垒放齐整的作业和教材用书。
干净，一丝不苟，空气中还有淡淡的草木味道。
即使现在还没有见到他，可身处这个环境里，她切切实实地感受到了李牧迁的气息。
有了这个感觉，宋思听莫名有些烦躁，仰靠在椅背上放空，她手抄着外套口袋，摸到兜里烟盒明显的棱角，硌着掌心。
掏出来看，烟盒里只躺着孤零零的最后一根烟。
不自觉地折起眉心，宋思听打开手机看了眼时间，五点十五。
正要按下熄屏时，屏幕下方跳出一条消息，祝驰周发来的：「房东说你退租了，这次又要去哪个地方，给个提示。」
轻笑一声，宋思听咬着烟蒂将最后一根独苗苗点燃，手机放在桌上五分钟自动熄屏，那条消息她没点开回。
思绪很乱，不知道怎么回。
闭上眼，感受着淡淡的尼古丁味道随着唇边烟雾吐出，渐渐盈满室内，盖过了原本依稀的清冽气息。
闻到这个味道，她心尖上的扰乱方才消减一些。
从南方过来，坐火车要三十几个小时，大约两天的时间，前半程还好，心中塞的都是过去的事情。
但从入了山海关开始，随着车外的空气变得越来越冷，宋思听心中的那些深埋着的恐惧、烦躁、和一些不知名的酸涩情绪翻了出来，渐渐地，将她蚕食。
近乡情怯。
但又不太像。
火车越接近鹤城，她下车抽烟的次数就越多，烟蒂堆满了站台垃圾桶上的烟灰缸，心中愁闷一时压了下去，但片刻间，又重新涌出。
宋思听知道这些情绪从何而来，但是不清楚这次鹤城之行，能不能将其完全消解。
想着想着，她喉间蓦然溢出一声嗤笑。
管它呢，反正是最后一次回来。
将这件事情解决后，她永远不会再踏足这座城市。
睁开眼睛，抖落指尖的烟灰。
宋思听看着头顶暖黄色的护眼灯，眸光漫然。
五点四十，下课铃敲响。
李牧迁向来不拖堂，卡着时间将最后一题讲完，听见铃声，他抬手看了眼腕表，宣布下课。
放下粉笔，他从口袋里拿出一次性的酒精湿巾，垂眼细细擦着指缝里的粉笔灰，慢条斯理的。
“李老师，”有学生摊着试卷上讲台来找他，“这题我有点没太听懂。”
“哪里？”李牧迁伸手拿过讲桌上的红钢笔，旋开笔帽，视线落在他递过来的试卷上。
“这，a值求导，然后再用公式代入，我算了好多遍，得出的结果都是……”
“都是二分之一？”李牧迁淡声问道。
学生有些惊诧地看了他一眼，点点头。
李牧迁视线依旧落在试卷上，笔尖勾出他试卷上写的一道公式：“这里，开始就算错了，要先把x解出来……”
讲题时，他微微压低着嗓音，握着笔杆的指骨清晰。那学生看着他的侧颜，一时晃神，忘了看回试卷。
眸光透过鼻梁上架起的镜片轻瞥他一眼，李牧迁停下笔，淡声问道：“听懂了吗？”
学生忙回神，有些不自然地挠挠头，注意力转回试卷上。
李牧迁接着讲。
这道题对于学生来说不算太难，基础题的变形，李牧迁只略微讲了几点，那学生便恍然大悟地点点头。
“明白了，谢谢李老师！”学生翻过试卷，指着填空最后一题，“李老师，还有这道题……”
还未等他说完，一道声音便从教室门口传来，打断了他：“李老师。”
回头看去，是隔壁班的数学老师。
她敲敲门，目光落过来：“这是，讲题呢？那我等会说。”
“没事老师，我等晚自习再问，你们先忙。”那学生极其有眼力见地抽回试卷下了讲台。
李牧迁闻言，点点头。
他垂眼旋上钢笔笔帽，简单收拾了一下讲桌上的试卷资料，走出教室门，同那老师一同往楼梯口走，问道：“什么事？”
“有人找你，”女老师同他说道，“刚刚我去你办公室送试卷，看见有人在你办公室，说是来找你的，我见你还没下来，想着过来看一眼。”
李牧迁脚步微顿，眼底的平静有着一瞬的变化。
呼吸在不曾注意的情况下乱了一序，他跟在后面走下楼梯，问道：“什么人？”
嗓音微微沙哑，但走在前面的女老师没注意到他这一轻微变化，她边走边说着：“一个女人，很漂亮。”
她用手比着给他形容：“长头发到这，个字挺高，瘦瘦条条的。”
说着，她扭头，眼中带着八卦看他：“该不会是你女朋友吧？”
李牧迁刚进校的时候，可谓是引起了不小的轰动。
除开他年纪轻轻名校直博毕业，却过来这个小破高中当老师外，他本人的外貌也更为惹人关注。
学校因他的学历和能力重视他，给他批了年级组长待遇的单人单间办公室，那个时候，每天课间大批的学生往办公室挤着问问题，他带的那几个班的数学成绩也有了极大的提高。
不止受到学生欢迎，老师们也是分外欣赏李牧迁。
长的帅，学术有成，礼貌有耐心，还有编制。
简直就是每个丈母娘心中的完美女婿。
年轻的单身女老师或多或少都对他表示过好感，大点的老师也明里暗里张罗着要给他介绍对象。
所以，李牧迁刚进校的那一个月，身边学生老师围着，挺热闹。
一个月后，他身边才彻底冷清。
学校老师少，校领导给他安排了一个纪检部长职务，主要就是：检查学生仪容仪表，查迟到早退，收缴违禁用品。
这一查，再养眼的老师在学生眼里都变得可怕起来。
而另一边，无论是向他示好的，或者是要张罗着给他介绍对象的老师那边，均被李牧迁以自己有了女朋友的理由回绝了。
人家有女朋友，大多人也就歇下了心思。感慨之余，开始好奇他女朋友的身份来，想知道究竟是谁的手那么快。
只是李牧迁对此没有多说，出于礼貌，旁人也没有多问。
但是眼看着李牧迁已经在这里教课五年了，平日里不见有人来找他，他口中的女朋友愣是一次都没出现过。
这样一来，大家也开始怀疑他口中的“女朋友”会不会只是他拿出来搪塞的借口。
于是这一年，不少老师又蠢蠢欲动，准备再次给他介绍对象。
原本女老师也有这个心思，自己家里有个侄女，年龄和李牧迁相配，学历也好，出国留学回来的，但就是定居在外地，不愿意回来，如果谈上了，那就是异地恋了。
本来还在犹豫要不要开口介绍，但是方才看见李牧迁办公室的那个女人，她才彻底歇下心思。
那人打眼一看就和李老师登对，还特地来办公室找他，估计就是他口中的女朋友不假。
李牧迁淡笑了一声，没说是也没说不是，没回她这个问题。
女老师只当他害羞，现在在学校里，旁边还有下课出去买饭的学生，女老师没有接着问下去。
下到一楼，她就近回了楼梯旁自己的办公室，准备拿包下班。
李牧迁微微向她颔首道别。
等女老师再从办公室出来，就见李牧迁高挑的背影立在走廊另头他自己的办公室前，正准备开门的架势。
摇摇头，女老师心中为自己的侄女叹了口气，背上包离开。
李牧迁站在门前顿了半晌。
隔着厚重的防盗门，屋内的声音传不出来，无法判断此时里面是否有人。
指骨搭上门把手，他手指紧了又紧，听见女老师远处离开的脚步声。
李牧迁抽回思绪，压下门把手。推开门的一瞬间，他眉心微折。
淡淡的尼古丁燃烧后的气味。
门内是有人的。
就在他的办公桌前，懒懒散散地坐着一个人。
宋思听枕在椅背上，长发顺着修长脖颈蔓在一侧肩上。听见开门的动静，她侧目，向门口看来。
她的目光撞进他眼底，两人隔着一端距离相顾无言。
片刻，还是宋思听先打了招呼，她有些上挑的狐狸眼勾出一抹随意，又带着些疏离的客气笑意。
“好久不见。”她弯弯唇角，素白手指从搭着的椅子扶手上抬起，向他这边扬了扬。
她说话的同时，李牧迁的目光包裹着她。
七年的时间，她变化很大。
瘦了，头发长了很多，烫了卷，穿衣风格也不复以往。
那么冷的天，她穿针织毛衣裙，外套的羊绒大衣虽然看起来厚实，但是在这种天里，还是单薄。
她看过来的眼中多了很多他没见过的颓气和随意。
淡淡垂下视线，李牧迁没有应声，进了门。
门在他身后轻轻合上。
“好久不见。”
他说道。
清冽的嗓音中含着几分沙哑，带着点醇厚味道。
说话的声音盖住了轻微的锁扣声响，单手背在身后，带上门的同时。
他手指下移，拧上门锁。