我按了很久门铃，里面才有了反应。
门终于开了，开门的是那个肤色黝黑的高个子司机。他穿着内衣裤，头里握着一根台球杆。
“你要干什么？”他问，又看了我一眼后，说，“哦，是你啊！你要干什么？”
“我要见威尔森先生。”
“早上四点钟？滚你的吧。”他作势要关门。
我伸出一只脚抵住门。他顺着我的脚看到我的脸，然后举起台球杆，问：“想要你的膝盖碎掉吗？”
“我不是在开玩笑，”我坚持道，“我必须见见那个老头，去告诉他。”
“不用去告诉他。他今天下午才告诉我，如果你来，他不想见你。”
“是吗？”我从口袋里拿出那四封情书，挑出第一封，也是最不愚蠢的一封，对司机说，“把这个拿给他，告诉他其余的也都在我手上。我会坐在台阶上等他五分钟，然后就拿着所有的信去找《联合新闻》的汤米·罗宾斯。”
司机怒视着信，说：“去他的汤米·罗宾斯和他的瞎子姑妈！”说完他接过信关上了门。
四分钟后他又打开了门，说：“进来，你。”
我跟着他来到楼上老伊莱休的卧室。
我的客户坐在床上，一只粉色的浑圆拳头里抓着揉碎的情书，另一只抓着信封。
他的白色短发倒竖，圆眼睛又红又青，嘴巴和下巴上的皱纹几乎重叠。他这副样子可真好看。
他一看见我就大吼起来：“看来逞完能之后，你还是不得不回来找我这个老海盗救你一命，是吗？”
我说我没做那种事。并建议他说蠢话时小点儿声，免得让远在洛杉矶的人都听到他的蠢话。
老家伙的嗓门又提高了一度，咆哮道：“别以为你偷了一两封不属于你的信，就可以——”
我把指头塞进耳朵，这样虽没能堵住声音，却能侮辱他，让他省去一些叫嚣。
我拔出手指，说：“叫这个蠢奴才走开，我们才好说话。你不需要他，我又不会伤害你。”
他对司机说：“出去。”
司机不带丝毫友好之情地看看我，离开，关上了门。
老伊莱休冲我张牙舞爪，要求我立刻交出所有的信。他语言粗鄙地高声问我是从哪里弄来这些信的，都用它们做什么了。他威胁我这、威胁我那、一会儿又威胁其他的，不过更多的还是诅咒我。
我没有交出信。我说：“我是从你雇来保管这些信的人手里拿到的。他不得不杀死那个女人，这件事对你来说可真糟糕。”
大部分红潮从老头的脸上退下，他的脸色又恢复成平时的粉红色。他咬着嘴唇，眯起眼睛盯着我，说：“你打算这么玩吗？”
从他的胸腔发出的声音颇为平静，他已准备好放手一搏。
我拉来一把椅子到他床边，坐下，尽量挤出一个饶有兴味的微笑，说：“这只是其中一种玩法。”
他看着我，咬着嘴唇，什么都没说。
我说：“你是我见过的最离奇的客户。你都做了些什么？你雇我来清理这个城市，却又突然改变心意，弃我于不顾；在我即将成为赢家的时候你来跟我作对，接着又保持中立看好戏；现在你觉得我又倒霉了，甚至不让我进屋子。好在我恰巧捡到了这些信。”
他说：“勒索。”
我笑了，说：“听听这是谁说的。好，就这么说吧！”我用食指敲了敲床缘，“我才没倒霉呢，老朋友。我赢了。你曾对我哭诉，说一帮捣蛋鬼抢走了你的小城市。芬兰佬皮特、陆·亚德、低语者塔勒尔，还有诺南。他们现在人在哪里呢？
“亚德星期二早上死了，同一天晚上诺南死了，低语者是星期三早上，芬兰佬刚刚告终。不管你想不想要，我都把城市还给你了。如果这也叫勒索，行，以下就是你要做的事：先找到市长——我猜这个烂地方总有一个吧，然后你和他一起打电话给州长——别动，等我说完。
“告诉州长城里的警察失去了控制，收私酒贩子的手下当上了特警之类的。你们要请他帮忙——最好出动国民警卫兵。我不清楚城里一共发生了多少起骚动，不过我知道大头目们——你害怕的那几位——都死了。之前你因为他们手里握着太多关于你的把柄而不敢动他们，现在则有一堆年轻人在拼命忙活，为了抢死人的遗产，越多越好。在一切都乱糟糟的时候更有利于白领军控制全局。而且继任者手中已没有能对你造成伤害的把柄了。
“你要让市长或州长——看谁管这种事了——解散整个博生市警察局。暂时让这些邮购来的部队管理，直到你能组建起一个新的。我听说市长和州长都为你效劳，他们会照你的话做，而你就这么告诉他们。你可以做到，而且必须做到。
“然后这个城市就又归你所有了，干净美丽，随时可以毁灭。如果你不这么做，我就把你写的这些情书交给那些食腐肉的记者——我指的可不是你的《先锋报》，而是整个新闻界。我是从道恩那里拿到这些信的。要证明你没雇他把信找回来，并且他没有为此杀死那个女人，你可得有的忙了。不过你的乐趣还是比不上普通群众在读这些信时的乐趣。信写得太热情了。自从有头猪咬了我弟弟之后，我还从没笑得这么开心过。”
我打住话头。
老头在发抖，但并不是因为恐惧。他的脸又变紫了，张口狂吼道：“去登报好了，该死的！”
我把口袋里的信拿出来，丢在床上，从椅子上站起身来，戴上帽子，说：“我愿意用我的右腿打赌，那女人是被你派去找信的人杀的。老天哪，我真想把你送上绞刑台，然后结束我的差事！”
他没碰信，说：“你说的有关塔勒尔和皮特的事，是真的吗？”
“嗯，但是或不是又有什么差别呢？你还是会让其他人牵着鼻子走。”
他掀开被单，穿着睡裤的结实大腿和粉红色的脚晃到床边。
他像狗一样吠叫道：“你有胆量接下我曾经想交给你的工作——警察局局长——吗？”
“没有。我的胆子在替你卖命打拼的时候全丢光了，那时你却躲在床上，思考整死我的新点子。给自己找个新奶妈吧！”
他怒视着我。接着几道狡猾的皱纹爬上他的眼眶周围。
他点了点他那上了年纪的脑袋，说：“你不敢接下这份工作，是因为你杀了那个女人？”
我像上次离开他时一样提起他的身子，说了一句：“下地狱去吧！”之后便离开了。
我在楼下再次碰到司机，他依然举着台球杆，依然不带丝毫友好之情地看着我，带我到了门口。他看起来好像希望我说些什么，但我没有。他在我身后重重地关上了门。
初显的天光使街道呈现一片灰色。
街头有辆黑色轿车停在树荫下，我看不清车里有没有人。安全起见，我朝相反的方向走去。轿车跟上了我。
跟汽车在街上赛跑没什么意义。我停下脚步，转而面对车子。透过挡风玻璃，我看到了米基·莱恩汉的红脸，这才将双手从身侧移开。
他打开车门让我进去。
“我猜你大概会上这儿来。”我坐在他身边时，他说，“但我迟了一两秒钟。我看着你走进去，但离得太远，没办法叫住你。”
“你是怎么从警局逃出来的？”我问，“我们最好边开车边说话。”
“我说我什么都不知道，也猜不到什么；我不明白你在做什么，只是凑巧在这里遇见了你。老朋友之类的。暴动发生的时候他们还在努力逼问，把我关在会议室对面的小办公室里。趁马戏团胡闹的时候，我从窗户逃跑了。”
“马戏团后来怎样了？”
“警察们把他们打了个落花流水。他们半小时前就得到消息了，前后左右都布置了特警。所有人都跃跃欲试——这次警察可没那么好欺负。我听说闹事的是低语者的手下。”
“没错。今晚雷诺和芬兰佬皮特打起来了，你听说了没？”
“只听说他们已经闹完了。”
“雷诺杀死了皮特，逃走的路上遭遇偷袭。再后来我就不知道了。看见迪克了吗？”
“我去他的旅馆找他，听说他退了房去赶夜班火车了。”
“是我叫他回家的。”我解释道，“他好像认为是我杀了黛娜·布兰德，把我惹毛了。”
“哦？”
“你想问我有没有杀她？我不知道，米基，我很想知道。你想继续跟我做下去，还是想跟迪克回西海岸？”
米基说：“别因为一件或许根本没发生的命案自命不凡好吗？到底怎么回事？你明知道自己没拿她的钱和珠宝。”
“凶手也没拿。那天早上八点钟我离开时东西还在。之后丹·罗尔夫去了，九点离开，他不会拿的。那——我懂了！是发现尸体的警察，谢普和瓦纳曼，他们九点半到达那里。除了珠宝和钱，还有几封老威尔森写给那女人的信——被拿走了——绝对是这样的。后来我在道恩的口袋里发现了它们。那两个狗屁警察差不多就是在那个时候消失的。懂了吗？
“谢普和瓦纳曼发现女人死后，先洗劫了那个地方，然后才报了警。老威尔森是个百万富翁，他写的情书肯定行情很好，所以他们把信和其他值钱的东西一起拿走了，并把它们——情书——交给了那个不择手段的律师，让他再卖回给伊莱休。但道恩还没来得及做任何事就遇害了。我拿到了信。谢普和瓦纳曼——不管他们知不知道信在谁手中——得知死者身上的信不见了时，吓得脚都软了，他们害怕信的事会追查到他们头上，于是干脆拿着钱和珠宝溜之大吉了。”
“听起来挺有道理。”米基表示赞同，“但好像还不足以指明谁是凶手。”
“至少让我们明白了一些事。现在还需要再弄清另一些事。你能找到波特街和一个叫雷德曼的老仓库吗？据我所知，罗尔夫在那里杀死了低语者——近距离捅死的，用他在那女人身上发现的冰锥。如果他真是那么做的，就说明并不是低语者杀的她，否则他应该会有所准备，不会让那个肺结核患者接近。我想去看看尸体，检查一下。”
“波特街在国王街后面。”米基说，“我们先试试南边，那里比较近，而且仓库比较多。你觉得这件事罗尔夫有份儿吗？”
“没有。既然他是因为那个女人而去杀死低语者的，自然就把他排除在名单之外了。况且她的手腕和脸颊都有淤青，他的力气不够大，不可能对她施暴。我的想法是：他逃出了医院，在天知道哪里过了一晚，早晨在我离开后去了女郎家里。是用他自己的钥匙进去的。他发现了她的尸体，认定是低语者干的好事，于是拔出冰锥，去找低语者。”
“所以呢？”米基说，“你凭什么认为你可以摆平所有的事？”
“闭嘴！”我们转入波特街时我没好气地说，“去找我们要找的仓库！”