归途上,我们寡言少语。上校本可以不在我们面前作那种对比,稍微提醒一下足矣。我们都感到某种邪恶的存在,它飘浮在空气里,几乎伸手可及……
那个人躺在血泊里……真正的残杀。
我沉溺在那一幅幅可怕的景象中,是科拉的柔声让我从冥想中回到了现实:“你在对壁炉提出疑问时,一定是想到了埃德加·波的小说,对吧?”
“又对又不对,因为我没想过会在通道里发现尸体。但我的确想到小说了。”
突然,科拉止住脚步,细细地打量我。
“你有时很古怪,悉尼。上校说到老虎时,你就变得毫无血色,很恐惧,就像昨晚你划破手指一样。你似乎怕血!蓝胡子竟会这样,真奇怪,不是吗?”
“你不明白,科拉!”我几乎是喊出来的,“你甚至不知道我为什么……还有,不要再把我叫做蓝胡子!”我随即用一阵假笑掩盖着,“不是害怕。况且我们以前说过这些。另外……”
科拉完全倚在我的怀里,瑟瑟发抖。她头发上的酥香让我心醉……
深夜,我们回到了旅馆。在她房间的门口,我最后一次拥抱了她,然后迈着轻步上了楼梯。我进屋后插上门闩,来到敞开的窗前,臂肘支在窗台上,心绪紊乱。那本失踪的书至关重要,必须尽快找到。还有西莉亚·福赛特,她认出我了吗?当初,在一切都发生后。我绝不应该去看她……她懵里懵懂……我没有把心里话倾诉给她,真是谢天谢地,因为我差一点就那么做了……十五岁时,很难装得下秘密……爸爸,我可怜的爸爸……
我拼命驱散那段可怕的记忆,以保证头脑冷静理智。为了我的目的。必须头脑清楚。有一件事让女教师心绪不宁,一个与谋杀有关、让她害怕的细节,所有的人都看到了。
危险,太危险了……女教师处境险恶。
我一边思索,一边看着周围掩没在黑暗中的房子,万籁俱静的夜晚、空彻凄迷的街道、苍白迷人的明月……我的窗下,就是旅店的招牌。
我醒得很晚,时间已过十点。我在上校的桌边坐下,看着神情沮丧的托尼给我端吃的。然后,他在我对面坐下,然后长叹道:“不该是她,那个女教师。哪个疯子干的……”
“有人杀了她的猫?”
“不,”托尼严肃地看着我,“她没有猫。有人杀了她。”
“杀了她!”我喊道,“不可能!她昨晚还和我们在一起?什么时候发现的?谁干的?”
“不知道,”托尼叹着气,“是木匠巴克斯特发现了尸体,他住在福赛特小姐对面。他甚至差一点就抓住了凶手。是这样:凌晨两点,他睡不着,就去喝杯水。就我对他的了解,他肯定不是喝水。我们往下说。他看见福赛特小姐的厨房里亮着灯。他感到奇怪,于是走出房门,穿过小街。窗帘没完全拉上,他瞥了一眼:桌上有一盏亮着的灯,地上,两只脚从一件家具后伸了出来,到处都是暗色的污迹,一摊液体在逐渐扩散。随即,他听到后门发出的刺耳的声音。他立即绕过房角,就看到一个鬼鬼祟祟的人影正在溜走。
“顺便提一句,巴克斯特是一个朝气蓬勃、身强力壮、无所畏惧的男子汉。在这种危险的时刻,我不知还有谁会做出他那种反应。他扑过去,追击黑影。没走多远,黑影便走进了死胡同,那是在两个建筑群以外的地方。他跑不了了。巴克斯特说如果有一扇开着的窗或门,他不会看不见。月光足够亮,照着眼前的一切。沿墙根放着货箱和木桶。巴克斯特一点一点缓慢地向前逼近,时刻等待着黑影的出现,抓住他。他来到了死胡同的尽头。在最黑暗的角落里有一只大桶,逃跑者只能躲在后面。他紧走几步……没人!什么人也没有!神秘的黑影不见了,化作一缕烟飞走了!他原路折回,以为是一场恶梦。他又朝那厨房的窗户里看了一眼:两只脚还在那儿:浓黑的液体已经扩散开来。门没有关上,他便走进去,看见福赛特小姐躺在砖地上,喉咙被切开,刀口从一只耳朵延伸到了另一只耳朵,身上被刺了几刀,到处都是血迹……于是,巴克斯特匆忙跑到我家,我们到邻村的警察署报了案。今晚,你没听到我们出去。”
“没有,我……我们回来很晚,将近一点半了,我很快就睡过去了。”
托尼摘下眼镜,灰蓝色的眼睛周围嵌着倦痕。
“巴克斯特不是在说醉话,”他神经质地摸着胡须说,“他是喝了点儿酒,但并不是喝多了。我怎么说呢?……我不太相信他讲的什么幽灵凶手。早晨将近五点,我们和警察来到了福赛特小姐家……叫人目不忍睹。迈尔斯先生,相信我,发现尸体后,巴克斯特绝不会想到要编一个故事,说一个幽灵在死胡同尽头消失了。警察长时间地讯问他,但他咬定自己跟踪了凶手,看到他进了死胡同,后来就消失了:因为凶手是绝不会编出这样的故事的,所以警察对他没有任何怀疑,不过他们还是去了巴克斯特家。当他们看见了堆满空酒瓶的储藏室时,他们没再往下看。在他们看来,幽灵凶手故事仅仅是酒鬼的谵语。我再重复一遍,巴克斯特没有喝多,甚至没有醉意。他刚刚发现尸体,我就看到他,他不是会编这种故事的人。”
“他身上没有血迹?”
“没有。他家也没有,警察已经证实了,这说明了他的清白,因为他若是凶手,必会沾到血迹。”
“难以置信……福赛特小姐的厨房里有没有什么线索……”
“一壶水和两杯酒放在桌上,如果这可以叫做线索的话。”
我喝了一口咖啡,心想:科拉没有对父亲讲前夜女教师表现出的那种奇怪的神态,真是幸运。
旅店的门一开,走进来的是彼得·霍普金斯。托尼迅速地瞥了他的客人们一眼,然后对我说,“现在村里所有的人都知道了。”然后,他转向彼得:“你好,彼得,我想你知道那个消息了?”
彼得·霍普金斯仪表堂堂,人高马大,身强力壮,一副富家佣人的神情。他表情严肃地向托尼点了点头,然后对我说:“莫尔斯当先生今天下午想见您,警官先生。”
“好,我去。谢谢,霍普金斯。”
彼得走后,托尼大声说:“哦,对了,我全忘了!昨天下午,上校对我说你是警……”
我稍稍打了个手势,制止了他的话:“对,但我在度假。我不想让别人都知道。你理解……无论如何,这件事不在我的权限之内。”
他的脸上露出失望的神情。
“当然,”他烦躁地说,“我理解你。我纳闷谁会对福赛特小姐这么心狠。只能是疯子干的,疯子!警察已经确认,盗窃不是犯罪动机。”
“巴克斯特盯到的影子是男是女?”
他倦怠地叹了一口气,回答:“一个影子,这就是他看到的全部。”
下午近两点,我搁下了笔。这时,上校交给我的那项小的工作已经完成:
对于那些有确凿证据证明自己不在现场的人,意见如下:
请注意,谋杀可以找一个同谋者进行。
迈克尔。动机:即利益——他父亲的再婚会减少他继承遗产的数目,不在现场的证明:无可争辩——除非三个射箭者是同谋,但这可能性极小。
罗斯。动机:与迈克尔同。不在现场的证明:无可争辨——除非另外九个姑娘和女教师都是她的同谋。这完全不可能。
丹尼尔·莫尔斯当上校。动机与迈克尔同。不在现场的证明:有漏洞。但考虑到他的腿伤和身体肥胖,无法想象他会是一个动作敏捷的凶手。
卢克·斯特兰奇。动机:与迈克尔同,因为他当时已准备娶罗斯为妻。不在现场的证明:不充分。人们只听到了榔头声,可能有诈。
埃莉诺·布乐夫丝。动机:嫉妒。不在现场的证明:无。
安杰拉·赖特。动机:无。不在现场的证明:无。
斯坦利·格里芬和比尔·赫德森。动机:无。不在现场的证明:与迈克尔同。
内利、科拉和其他姑娘。动机:无。不在现场的证明:同罗斯。
西莉亚·福赛特:刚刚发生的事证明了一切。
不知上校对我把他列入嫌疑之列会如何反应,但他至少不能责备我没有认真工作。
有人敲门,是科拉。自我们上次拥吻以来,我们还没有找到促膝谈心的机会。她被女教师的死吓坏了,面如死灰。她走过来。依偎在我的怀里:“太可怕了。悉尼,爸爸对我讲……”
我安慰她,然后坐在床上:“我知道你怎么想的,科拉。如果不来一个为了写小说而捕捉灵感的愚蠢记者,西莉亚·福赛特小姐也不会被害。但相信我,她不会白死。她昨晚想起了什么,是对凶手不利的事,所以凶手急于封住她的嘴……”
科拉那抑郁的目光紧盯着我。我抬高声音:“你难道不明白这一举动无疑表明了凶手就在参加昨晚聚会的人当中?另外,正像在理查德·莫尔斯当被害时一样,凶手不翼而飞;两次谋杀是由同一个人干的,这一点毫无疑问!一个幽灵凶手,但他不是幽灵,相信我。因为今早有人看见了他!木匠只看到了一个影子,所以我们至少知道凶手并非是看不见的;我会揭穿他的花招、他的把戏,相信我,你会看到的,科拉!为什么这么看着我?”
她浅蓝色的眼睛盯着我,充满了恐惧。随即,她泪如雨下。
“科拉,看在上帝的份上,你怎么了?”
我跳起来,将她搂进怀里:“科拉,如果你告诉我……”
“我想起一件可怕的事,”她抽泣着说,“一连串可怕的联想……”
“什么?”
“你不会责备我吧?”她抬起头,咕哝着。
“当然不会……不过是什么?”
我本能地抱紧她。
“我想到了你说的无法实现的谋杀……还有专杀女人的蓝胡子……”
我又坐在了床上,长叹了一口气。“我知道,我的黑胡子有点发蓝,但除此之外。我像杀人犯吗?”
她坦率地一笑:“不像,我承认。相反……你不用忏悔,别人就会给你领圣体。噢!我得走了!我父母也许会觉得我们的见面不光明正大!”
说完,她轻轻吻了一下我的嘴唇,就消失了。
长久地看着她关上的门,陷入了沉思。