宗政很多年没来过这座城市了, 印象里，只是北方一个不太起眼的小城市。相比于北上广这种现代化大都市，名声不显, 却是座拥有悠久历史底蕴的文化古都。
今年的初雪来得比较早，几乎与首都同步。
从北京大兴国际机场返回时，他身上已经沾满了风雪。
站在逼仄的出租屋门口，融化的雪水将地毯染出了一片深红色。
屋子里空荡荡的, 暖气热得犹如还在初夏。
依稀记得离开北京前夜, 宗禀良在屋子里急得团团转, 嘴里又抱怨又怒骂，咒天咒地个不停, 甚至还寄希望和谈家修和。
继母邓芳在旁边劝：“你别这样，事已至此……”
“事已至此, 你只会说事已至此！”他气不打一处来, 指着她鼻子就是劈头盖脸一顿骂, “你们邓家不是挺能的吗？平时骑在我头上作威作福，怎么一朝出事你爸跟你哥就跟死了一样，吭都不敢吭一声？！”
往日神气活现的邓芳理亏, 支支吾吾说不出话。
邓家父子个塞个的人精，嫁出去的女儿泼出去的水，怎么可能为了她和谈家交恶？
宗禀良也明白这个道理, 但此刻他得有个由头发泄心里的恐惧和绝望。
后来他骂得狠了, 邓芳受不了回了两句嘴, 两人厮打起来。
宗政站在一旁冷眼旁观, 像看一出闹剧。
宗禀良甫一瞥见他的神情，顿时怒不可遏：“要不是你这个不孝子，怎么会招来这样的祸患……”
他怨天怨地习惯了, 从不在自己身上找原因。
谈稷入驻中源董事局时，直接威胁到的是他，彼时他也是力主压制对方的。
如今斗不过，又换了一副嘴脸。
成王败寇，有什么好说的？世上最不缺的就是后悔药。
宗政觉得无趣得很，冒着风雪出了门。
他没有再回去。
后来事情越闹越大，如以点破面，偌大家族土崩瓦解。除了一早就去南京避风头、另觅靠山的三叔宗智明，其余人都不好过。
之后他陆续打过两个电话回家，一开始无人接听，后来是他一个远房婶婶接的，让他不要再打来了，也不要再回来。
再之后，电话就打不通了。
他以前觉得自己的日子过得不太好，这段时间的经历才明白，什么叫做“过得不好”。
吃不好穿不暖，一个人整日浑浑噩噩地蜗居在不到三十平的老旧出租屋里，有时候一整天都不出门，只是望着混沌的窗外发呆。
往昔的朋友全都断了联系，一开始出事那会儿他还会打电话给他们，那边不是推脱两句挂掉就是干脆不接。
态度鲜明到让人分明感觉——连粉饰都不需要。
可这种节骨眼，不踩上两脚就算不错的了。
除了刘骏没有落井下石甚至拒绝了谈稷的提议，其余人恨不得帮着围剿。
世态炎凉，不过如此。
年前的某一天，他坐在沙发上发呆时，忍不住拨了个电话出去。
等想要挂断已经来不及了，那边传来一个温柔轻缓的声音：“哪位？”
记忆的匣子就此被打开，往昔时光扑面而来，打了他一个措手不及。
那一刻，他仿佛穿过时间的长河，还在昨日，在她追问的下一句出口后，眼泪终究是不争气地流了下来。
他强忍着哽咽，没有发出声音让她听到。
声筒里一片沉默。
方霓默了很久，终究再次开口：“阿政，是你吗？”
他眼底蓄满的泪水再也兜不住，滚落下去。
-
过两天，方霓去见钟眉。
钟眉前些日子拍骑马戏时摔断了腿，还打着石膏，现在住在二环东面的一处老四合院里，据说是陈兴贤姥姥留下的宅子。
院子很大，三进三出的规格，风格较为传统，用钟眉的话来说就是“土”。
“对，是土，土院子配你这个土人不是很恰当？”有次，陈兴贤搬着把椅子坐在台阶上嗑瓜子，漫不经心道。
钟眉摘了手边的一颗橙子，径直朝他扔去。
陈兴贤扬手就给接住了，在手里掂了掂，淡笑着徒手剥开，分了一瓤给方霓。
方霓刚要去接，一旁的谈稷递给他一个警告的眼神。
陈兴贤笑着将橙子收了回去，塞入自己嘴里。
“这么严防死守？怕我魅力无边拐走你的小女友？”他打趣谈稷。
谈稷眼都没抬，笑了下说：“怕你身上的老人味熏到她，年纪一大把了，没个正经。”
“你他妈——就你年轻！”陈兴贤把橙子朝他扔去。
谈稷轻松地一抬手就接住了。
……
“你现在也是过上贵妇生活了，这么大院子。”方霓坐在廊下晒太阳、嗑瓜子，腿踢一踢对面人的椅子腿。
钟眉好笑地看着她：“我这叫贵妇生活的话，你这叫什么？谈公子亲自帮你举办时装展，陈令仪、周旋、方文波……多少时尚圈望尘莫及的泰山北斗，都来给你站台，这排面谁比得上？”
那次时装展，钟眉也去了，以嘉宾名义帮方霓走了一场秀，同台的都是超模。
那些平日眼高于顶的时尚圈大能，个个和颜悦色，丝毫不吝啬对她的夸赞。
“哪又怎么样，他们不是冲我。”方霓淡淡一笑。
心里心知肚明，那帮人都是冲谈稷的面子。
他甚至不需要出面，那些人都会趋之若鹜，或想攀上这把登云梯，或不敢得罪他只能硬着头皮来给她这个乳臭未干的小姑娘站台。
无论哪种，都非出自他们本心，她一个初出茅庐还未展露头角的学生，哪里有这种面子和实力？
方霓不太喜欢那样，却也不好拂他的好意。
谈稷希望她有高配得感，不过她一直没有这种自觉。
这也是两人哪怕在一起久了、再亲密有时也有些格格不入的原因。
“你跟陈公子呢，有什么打算？”方霓有些迟疑地看向她。
圈里有人在传，陈兴贤可能要和他老婆复婚。
空穴来风必然事出有因。
不过，钟眉似乎没什么异样，挺洒脱的。
“有什么打算，船到桥头自然直，真到了那一步，分开就是了，没什么大不了的。”她抓一把鱼食，走到池边开始投喂。
她一直都是个清醒又洒脱的人，之前也谈过好几次恋爱，就算这次吹了，应该也不会影响很大。
方霓看着她冷淡的侧脸好一会儿，一颗心才放回肚子里，觉得自己杞人忧天了。
她又不是自己，不至于那么心软踯躅，剪不断理还乱。
明明知道没有未来，还是有种得过且过、浑浑噩噩的味道，沉溺着，不愿意醒来。
看出她心情不好，钟眉拍去手上残余的鱼食：“要不回去睡觉吧，大过年的让你来陪我，辛苦你了。”
“不，今晚我要跟你睡。”
钟眉笑了：“行啊，只要你不嫌弃我打呼噜。”
方霓也笑了，娇娇地扬起眉毛：“你打呼噜我就把你踹下去。”
钟眉一瞪眼：“这是我家！倒反天罡啊你！”
惹来她一阵“咯咯咯”的笑声。
-
洗漱过后，方霓换上睡衣从洗手间出来，爬进了钟眉给她铺好的被窝。
两人抵足而眠，一开始钟眉只亮着一盏小夜灯，方霓窝在她身边听着她给自己讲故事。
后来钟眉累了：“快睡吧。”
方霓“嗯”一声，闭上了眼睛。
意识却莫名地很清醒，好似陷入了一种怪圈。
等钟眉睡着后，她又睁开了眼睛，去捞手机。
手机屏幕上显示她有两个未接来电。
方霓去了洗手间拨回，响两声，那边就被人接起了，谈稷温柔的声音徐徐传来：“还没睡？”
“睡了，又醒了。”她闷闷地说。
“那我吵醒你了？”他歉意一笑。
他们是昨天告别的，过年了，他要回家见父母，走访亲戚。那种场合自然不方便带着她，不然要怎么跟那帮亲友介绍她？
方霓试想了一下，心里有些微妙的羞耻，忍不住攥了攥掌心。
她似乎一直都独立在他的交际圈、生活圈之外。
看似亲密的关系，哪怕他对外宣告了她是他的男朋友，她依然无法融入他的生活。
这种场合，不匹配的身份关系一览无余。
就算他昏了头带她回老家，也没人会认可吧？
估计连侮辱她一句“痴心妄想”都没有人，他们大概率只会用看跳梁小丑的目光望着她，甚至连讥诮都嫌多余。
似乎察觉出她异样的沉默，谈稷下一句说：“我过两天就回来了。”
“……没事儿，你忙吧，一年就一次，我这边很好，有钟眉陪我，明天我还要出门。”
“出门？去哪儿？”
“去看我小姨，还有一些朋友。”
“需要我给你派车吗？”
“不用啦。”方霓无奈地说，“不要这么劳师动众的，我自己去就好。”
“那好，注意安全，我会担心的。”谈稷浅浅一笑。他温柔起来时，问候关切，可以事无巨细面面俱到。
可越是如此，越给人镜花水月一场空的虚渺和绝望。
只有梦境才这么美好，美好到她不愿意去打碎。
方霓很轻很轻地应了一声，握着手机老半晌，才挂了电话。
她望着洁白的墙壁发了好一会儿的呆。
-
“跟谁打电话呢，二哥？一脸腻死人的样子。”谈艺从梧桐树后面蹿出来，神出鬼没地凑过来。
谈稷面不改色地收起了手机，淡淡瞟她一眼：“不去收压岁钱，倒在这儿乱窜？你是地里的猹吗？”
说起这个她就生气，掰着手指头给他数她今年少了多少压岁钱。
谈稷耐心听完，轻描淡写回了句：“知足吧，也不看看你今年几岁了，能有几个人送都是看在家里的面子。”
谈艺差点跳起来，要来夺他的手机，谈稷反手一翻就收了，给一记警告的眼神。
他严肃起来，谈艺立刻歇菜，眨巴着眼睛看着他迈步走远。
“你哥最近是不是很忙？大过年的都没在院里看见他。”钟清卓拜谒完长辈，从东跨院过来。
她穿着一件米色的长大衣，随意裹着卡其色的披帛，看上去简约又温婉知性，长发半披，鬓边微蜷，一张脸素面朝天，不带什么攻击性，很像韩剧里的女主角。
谈艺讳莫如深地噙着一丝笑，徐徐回望她：“那我就不知道了，他一直都这么自负，很少搭理我的，他工作的事儿也不跟我说啊。”
小姑娘一直古灵精怪滑不溜手，套话比登天还难。
偏偏外表一副稚嫩纯真模样，让人无可指摘。
钟清卓不动声色地笑了笑，跟她打了声招呼又离开了。
“你干嘛得罪她？徐永安下去了，最要可能进工作部的就是她爸。”好友陈之华从后面挽住她的胳膊，嬉笑。
虽这样说，语气里调侃居多，并无畏惧。
大家一个圈子里混的，谁比谁厉害？就算有点差距，也是毫厘之差。
而且陈之华并不喜欢钟清卓，她觉得这人装得很。
从小到大，钟清卓算是长辈嘴里那种“别人家的孩子”，经常被拿来教育自家不争气的子孙。
陈之华的性格比较跳脱爱玩，和谈艺是一类人，对钟清卓这种人有本
能的排斥。
而且陈之华觉得她这人不够“落地”，无时无刻都端着一股范儿。
“还别说，她跟你哥还挺配的，一类人。”都八百个心眼子。
没点儿手段的女人，还真玩不过谈稷。
谈艺笑而不语，拆开一包瓜子开始嗑。
陈之华挑眉，忽的想起最近的传闻：“你哥身边是不是还养了一个？总不会是来真的吧？”
“说不好。”她无所谓地耸耸肩，“他的事，我向来插不上话的。”
陈之华笑道：“你爸妈总得管吧？”
话一出口才想起来，她跟谈稷不是一个妈，不由面上尴尬，不知道该说什么来圆场。
谈艺却神色如常，丝毫看不出被冒犯：“也不一定管得到。我哥什么人啊？主意大得很，除非他自己愿意，没人逼得了他。”
陈之华撇撇嘴，一屁股抓着绳子坐到了秋千上，嗤之以鼻：“我们这样的家庭，谁会那么拎不清？”
一出生她就知道了，以后大概要跟什么样的人结婚。
婚姻是用来巩固筹码的，是交换，也为自己留一条后路，以后若是行差踏错不至于没人帮扶一把。
况且在那个阶层呆惯了，要往下兼容几乎是不可能的，只能往上走。
没有人会愿意往下，那比死更加可怕。
要有多大的勇气才能去反抗父母反抗家族？反抗不了一点。
那是反抗吗？是在断送自己的前路。
他们这种家庭的人，比一般人更懂得取舍之道，能有多凉薄就有多凉薄，家族在你身上投资，如果你失控不能再给家里带来利益，就成了弃子，不会再在你身上浪费任何资源。
好苗子多得是，扒拉一下家里遍地都是等着嗷嗷待哺的。
再厉害的人，到了那时候就知道自己几斤几两了。
没有家族荫蔽，没有过去的人脉资源积累，做什么都寸步难行。
且对于习惯了高高在上、畅通无阻过绿灯的人，完全不能接受后面这种，会崩溃的。
陈之华年少时也有过叛逆期，想要反抗一把，后来步入社会就清醒了。
连她这种纨绔都尚且如此，何况是谈稷这种头脑理智的人。
-
大年夜前后三天，北地多市红色预警，气象预告和各大软件纷纷提示减少出行。
方霓那天还是出来了。
因为路况缘故，只有火车是通行的。
她很多年没有坐过绿皮火车了，环境比想象中要好一些，但还是鱼龙混杂，空气里充释着一股泡面混杂着辣条的味道，挥之不去。
她将包包抱在身前，神经高度警惕。
到站时间比她想象中要早，凌晨3点，她抵达了车站。
大厅里只有寥寥几人，不少人横七竖八地躺在座椅上，疲累到了极点。
方霓害怕陌生的环境，抱着包包四处张望了会儿。
她每次刻意去找人时，是永远都找不到对方的，就像个盲人。
相隔不到半米，宗政隔着几排座椅静静地望着她，有种恍然隔世的感觉。
他不想打扰，也不敢出声打断，唯恐这是幻觉。
以前在一起时，他一个电话给她哪怕隔着万水千山她也会来找他。
那时候，他也是像这样远远看着她焦急地寻找他的身影。
他喜欢这种被她全心全意爱着、被关注着的感觉，从她身上汲取温暖和价值。
可再也回不到从前。
他也没有脸再见她了。他现在，什么都没有了。
后来还是方霓察觉到似的回头，准确地在人群里找到了他。
说来也怪，她找人就等于半个盲人，以前是不可能在人海里找到他的。
“阿政……”有段时间没见了，她辨认了会儿才小心开口。
他的嘴紧紧抿成一线，手都在微微颤抖。