——李永平《大河尽头》
《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》合璧出版，是二十一世纪华语文学第一个十年的大事。我们很久没有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。好看，因为李永平沿袭传统说故事的技艺，让读者忍不住想知道下回如何分解，而他笔下的大河冒险如此绘影形声，更饶有古典写实主义的风格。耐看，因为李永平不甘于讲述一个传统的少年启蒙故事而已。他对文字意象的刻意雕琢，对记忆和欲望的上下求索，又颠覆了写实主义的反映论，让写作本身成为一场最华丽的探险。
《大河尽头》的故事发生在一九六二年盛夏的婆罗洲。上卷《溯流》里，十五岁的少年永被父亲送到西婆罗洲克莉丝婷·房龙小姐的橡胶园农庄作客；房龙小姐是荷兰殖民者的后裔，和永的父亲关系暧昧。在房龙“姑妈”的安排下，永加入了一群白人组成的大河探险团。他们打算溯婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上，闯入峇都帝坂圣山。
探险队选在中国农历鬼月出发。沉郁神秘的雨林，黄流滚滚的河水，颓靡诡异的城镇，如魅如魑的邂逅，诱惑也拒斥着他们。小说高潮，探险队来到大河最后一个城镇——新唐。克莉丝婷陪着永追踪一个神秘姑娘，鬼使神差，来到第二次世界大战期间她被迫成为慰安妇的所在。她顿时崩溃。姑侄两人连夜逃出新唐，这天恰好是农历的七月初七。
《大河尽头》的下卷《山》就由此开始。永和克莉丝婷甩开了探险队其他成员，展开了另一段旅程。他们来到世外桃源般的肯尼亚族村庄——浪·阿尔卡迪亚，之后又在普劳·普劳村歇脚。在航向圣山的过程中，他们有不可思议的奇遇，也见识到自然狂暴的力量。他们到达山脚的“血湖”，传说中幽冥交界的地方，进入登由·拉鹿秘境，那里的奇观才真让人瞠目结舌。七月十五月圆之夜，永和克莉丝婷登上了圣山，然后……
细心的读者不难发现《大河尽头》上下卷在格局上的对应。《溯流》写船上与岸上的接触，充满人与事的喧哗。卡布雅斯河中下游的三座城镇——坤甸、桑高、新唐——各自散发艳异堕落的风情，极尽挑逗眩惑之能事。探险队员还没有深入雨林，已经陷入其中而不能自拔。这些喧哗到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。
幽暗的河，敞开的河。卡布雅斯大河承诺了蓬勃狂野的生机，也蕴积了摧枯拉朽的能量。沿河而上，永看到灿烂的草木鸟兽，奇特的族群聚落，甚至记起当年巧遇的扛着粉红色梳妆台回乡的猎人。暴雨之后，河水冲刷下种种东西：野兽的尸体、成串的髑髅、坟场的棺材、祭奠的神猪、家族相簿、席梦思床，甚至一座可疑的“水上后宫”。而在夜半时分，千百艘无人乘坐的长舟幽幽溯流而上，那是生灵和幽魂回家的队伍。与此同时，这对异国姑侄间的情愫愈加暧昧。
每当永和克莉丝婷靠岸的时候，往事如影随形般地搅扰他们。永在浪·阿尔卡迪亚村落中遇到十二岁的女孩马里亚·安娘。马里亚怀抱着芭比娃娃，看来清秀可掬，她却告诉永一个骇人听闻的秘密：她已经怀孕，播种的不是别人，就是雨林中最受敬爱的老神父峇爸·皮德罗。马里亚的遭遇让我们想起《溯流》中的小可怜伊曼，还有那个从民答那娥漂流而来的女孩，她们都是（殖民的？男性的？）肉欲洪流中的牺牲品。另一方面，在暴雨中，普劳·普劳村的日式旅店里，永像是魔咒附身，几乎强暴了中年的日本女侍。这一色欲场面充满政治隐喻，最终驱使永面对克莉丝婷。当后者裸裎以对，展露下腹子宫被切除的疤痕时，两人纠缠的关系到了摊牌阶段。
只有回到河上，才能洗涤这些伤痛和羞辱吧。或又不然？滔滔的河水激起欲望更炽烈的漩涡，将一切带向不可言说的高潮——或深渊。时间逐渐逼近七月十五月圆之夜，这是克莉丝婷承诺永的朝山之日。大河尽头，就是他们俩的前世与今生，欲望与禁忌，缘与孽的交会点。
李永平的欲望叙事莫此为甚。四十多年来他的写作创造出许多令人难忘的女性人物，像是《拉子妇》里的母亲、《围城的母亲》的母亲、《吉陵春秋》里的少妇长笙、《海东青》里的小女孩朱鸰，还有《归乡》里的妓女等。从女孩到妇人、从母亲到妓女，李永平的女性辐射出复杂的情/欲形象，也是他创作最重要的动力。《大河尽头》里的克莉丝婷将这些形象又做了逆转。她是个殖民者的女儿，也是被殖民者的情妇；是风情万种的尤物，也是生不出孩子的母亲；是被侮辱和损害的女性，也是“观音菩萨、妈祖娘娘或圣母玛利亚”。是在和这样一个女人的周旋过程里，永从一个少年变成一个男子——更重要的，一个作家。
李永平耽溺在相互纠缠的文字和欲望中，只能以色授魂与来形容。曲折深邃的河道充满女性荫翳的隐喻；航入大河深处的达雅克人独木舟甚至毫不避讳地以阳具为名。克莉丝婷和永一路眉目传情，难以自持。但最难的一关是伦理的防线。尽管克莉丝婷对情夫的儿子无所顾忌，永却在夜半溯河的船队中仿佛看到母亲的身影。然而李永平的笔锋一转，又告诉我们永是个生不逢时的早产儿，以至情到浓处的荷兰姑妈声言他是她“前世的儿子”，要把他再“生出来”。永也似乎乐得重新回到生命的源头再来一次。这样的回旋曲折的关系固然干犯世俗礼法，但我们的主角既然已经来到莽林深处，大河尽头，一切的顾忌似乎都有了解放的可能。
“生命的源头，永，不就是一堆石头，交媾和死亡？”探险家安德鲁·辛蒲森爵士对永的忠告似乎言犹在耳。但永和他的克莉丝婷姑妈却要以他们丰饶的爱欲来证明，生命的源头除了矿物质般的冥顽，或生物性的交媾和死亡的轮回外，还有一些别的。
这些“别的”无以名之，只能说是精诚所至的创造力。或从李永平书写的角度看，就是创作力。起死回生，化不可能为可能，古老的创始神话离我们远矣，只有文字创作差堪比拟。书写是迟来的、铭刻生命记忆的仪式，也是肇生想象世界一次又一次的尝试。让无从捉摸的一切有了“着墨”的可能吧，让顽石点头，展开它的“石头记”吧。永因为大河之旅而情窦初开，也滋生了不能自已的叙事欲望。这才是克莉丝婷姑妈，那流徙婆罗洲的荷兰女孩/女人/母亲/圣母，对永最珍贵也最危险的馈赠。
在这个层次上，《大河尽头》不再是传统写实主义小说。它是李永平个人创作的终极寓言。他所泅泳的大河是一条奔流想象的长河，是“月光河”，是“银河”；浮沉在河里的可以是千万物种，也可能是千万繁星，更可能是千万方块字。
我们于是来到《山》的高潮。峇都帝坂虽然是圣山，其实却是顽石遍地的不毛之地，然而在永的眼中——和李永平的笔下——却投射出完全不同的景象。七月十三日月圆前夕，永和克莉丝婷来到卡布雅斯河的源头，大河尽头矗立的“山巅反射出最后一道霞光——那沿着光秃秃的山壁，花雨般淅沥而下的蕊蕊落红——静悄悄洒在少年头上，化成一条巨大的、弥漫着浓浓橄榄油香的粉红纱笼，将他整个人，密密匝匝地、有如母亲怀抱般地，从头到脚包起来”。
这只是开始。随行的老向导在告别前，又讲述了山脚五个供往生者居住的大湖：善终的在阿波拉甘湖，征战阵亡的、死于难产的漂向巴望达哈或血水之湖，溺水而亡的进入巴里玛迭伊湖，自杀者的幽灵被禁锢在巴望·玛迭伊布翁湖，而夭折的婴灵聚居在登由·拉鹿湖。这些湖泊神秘莫测，却让永悠然神往。他期望到血水之湖寻找民答那娥来的孤女，但他更被登由·拉鹿湖畔的小儿国吸引。那里一汪湖水清碧，成百上千的孩童，三四岁到八九岁，全都光着屁股：
精赤条条的，啸聚在这午夜时分一穹隆墨蓝天空下，好似满湖嬉戏的小水妖，蹦蹦溅溅，嘁嘁喳喳，鼓噪着，互相追逐打闹泼水，以各种各样天真浪漫的方式和动作，率性地，无拘无束地，戏耍在婆罗洲心脏深山里，一座天池也似碧粼粼荡漾在明月下，梦境般，闪烁着一蕊蕊星光和波光的原始礁湖中。（月圆前夕，登由·拉鹿秘境）
经过了十天惊心动魄的航行，看过了那么多人欲横流的场面，我们随着永到了仙境也似的小儿国，刹那间时间归零，童真弥漫，说不尽的天然风景。这，我以为是李永平全书抒情想象的核心。
然而我们知道登由·拉鹿湖是婴灵的故乡，那些天真烂漫的儿童都是因为种种原因而早夭的亡魂。接引永的正是那个十二岁就被神父强暴、怀孕投水的马里亚·安娘。月光下的登由·拉鹿秘境如此欢乐，却有一股说不出的伤恸萦绕其间。李永平这样的生命基调我们是熟悉的。他二十世纪九十年代的两部大书《海东青》《朱鸰漫游仙境》写的都是小女孩长大前堕落的必然，摧折的必然。
由此我们看到李永平叙事美学的二律背反。如前所论，书写或——再创造——是一种弥补缺憾、救赎创伤的象征行动。但书写既然总是已经迟来的“诗学正义”，是始原（生命、爱情、想象）被伤害以后的救济措施，我们是不是能说，书写总是只写出书写的不得已，重新开始的不可能？李永平叙事的长河一方面指向意义的源头，也同时指向意义的尽头。如此《山》的结尾就更充满暧昧的歧义。我们要问，当少年永走向他的姑妈的那一刻，这是他生命故事的缘起，还是溃散的开始？
我以为多年来李永平的写作就在这二律背反的叙事美学间展开，而以《大河尽头》为最。写作原来只是徒托空言，但所写作形成的文字诱惑竟使作家魂牵梦萦，不能自已。《吉陵春秋》的吉陵、《海东青》的海东、《大河尽头》的卡布雅斯河其实都只权充他的背景，与文字妖精打架才是他心向往之的目标。李永平风格上的缠绵繁复因此有了欲念上不得不然的因素。
我们也不能忽略《大河尽头》叙事结构上的安排。这本小说是自谓老浪子的作者（叙事者）李永平说给朱鸰听的故事。朱鸰何许人也？《海东青》《朱鸰漫游仙境》里那个七八岁就懂得离家在海东市红灯区游荡的小妖精。在李永平的呵护下，朱鸰漫游她的仙境/陷阱以后，总也不长大；她是日后李永平所有作品的缪斯，或是“宁芙”。
诚如李永平在序言所述，他祈求朱鸰再听一次他的故事，“用你小母姐般的宽容体恤和冰雪聪明，再替我涤清一场孽业”。因为朱鸰，老浪子的童年往事有了着落。这恰好和《大河尽头》里的人物关系形成微妙对应，因为故事里的少年是在中年的荷兰姑妈的启蒙下，展开了他的生命成长之旅。
朱鸰和克莉丝婷，海东和婆罗洲，淡水河和卡布雅斯河，叙事结构的循环对应再一次提醒我们李永平来往欲望空间、编织记忆的方法。诚如李永平的夫子自道，“丫头，台湾，婆罗洲”是他创作的三大执念。《大河尽头》也许是李永平的原（侨）乡之作，但是台湾——海东——的光影从来没有远离。在从台北经过宜兰到花莲的火车旅行中，卡布雅斯河的航程一点一滴的浮现；在朱鸰的一颦一笑中，那些南洋小“宁芙”的身世变得无比亲切。登由·拉鹿湖的小儿国如果出现了小朱鸰的身影，我们不会觉得惊讶。李永平不已经暗示，有朝一日，他想出写一本《朱鸰在婆罗洲》吗？
一九六二年的那个夏天，英属婆罗洲仍然是殖民地，东南亚的局势混乱，战火一触即发。一个来自古晋的华裔少年穿着一身不合身的白西装，来到了婆罗洲西部坤甸。燠热的夏天，没有名目的情欲，奄奄一息的殖民地风情，一切如此懵懂混沌。哪里想到，一场大河之旅竟开启了这个少年生命的知识。而大河归来，恍若隔世，少年后半生的漂流由此开始——他一切的故事也由此开始。沈从文的话：
我老不安定，因为我常常需记起那些过去的事情……有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。（《三个男人和一个女人》）
多少年后，漂泊在台湾的“南洋老浪子”切切要为少年写出一个故事，因为故事里有他自己——还有所有文学的浪子——的心路历程。也只有在叙述的过程里，浪子蓦然回首，找到意义的坐标，并且因此“离去了猥亵转成神奇”（《三个男人和一个女人》）。