雪花飘飘扬扬落下来，落在地上树上身上，许是要停了，不知不觉变的稀疏。麦穗一脚一脚往回走，雪地上留下一串匀称脚印，不知为什么她心里怪怪的。
信已经送到县衙吴刚照例热情的很，说只要有公文往那边去，立刻把信送走，算算日子大约过年的时候就能收到。麦穗停下脚，发觉云层薄了许多隐隐透出光亮，三三两两雪花从天上慢慢垂落。
‘长庚吾夫’怎么就觉得毛毛怪怪的，麦穗仰起头一片晶莹雪花落在鼻尖，痒痒的化成一滴浅浅水痕。抬起手沾沾麦穗看一眼指尖水迹，拍拍胸脯舒口气，觉得心里顺畅了抬脚往前走。
不过十来里路没多少功夫就赶陈卓庄，刚进村迎面碰到二狗二妞。死对头就是死对头，就算娶了自家姐妹那也是死对头!麦穗对二狗冷哼一声，把二妞拉过来亲亲蜜蜜：“回娘家？”
“嗯，下了几天雪怕压坏牛棚，我跟二狗去给棚子扫扫雪。”二妞知道麦穗儿和二狗不对付，不过她也不好劝，一来男女有别，再者她小时候没少跟着麦穗他们和二狗干架，踹过不少脚，拉扯起来怪不好意思的的。
麦穗仰头才发现，不知道什么时候雪停了，回头看看二狗，一个胳膊能帮上什么忙？不过有心就好。麦穗转回头喜滋滋跟二妞扯闲话：“堂嫂今天包的豆腐粉条包子，你跑快点还能蹭俩热乎的。”
二妞乜她：“听这口气你蹭着了？”
麦穗遗憾：“没，我有事去县里，等不及。”
“那感情好，我家包子没你份”二妞乜斜眼睛笑。
麦穗坏笑怼回去：“你家？那是我们陈家吧，嫁人的姑娘边儿凉着去。”
嫁人姑娘辣的很，二妞挽着麦穗胳膊笑：“你们陈家，我看看你什么时候跟我小叔有了好事儿？”
麦穗不懂：“什么好事儿？”
二妞一把推开麦穗，边逃边笑着回头：“当小婶婶的好事儿，哈哈哈。”
当小婶婶能有什么好事儿？麦穗疑惑，不过看二妞推开自己跑，就知道不是什么好事！麦穗弯腰随手捏起一个雪球砸二妞：“死二妞，有种别跑！”
“臭麦穗儿，有种别追。”二妞随手在草垛子抹一把雪，迎面撒到追过来的麦穗脸上‘哈哈哈’跑了。
细密的雪花碰脸就化，麦穗拿手沾沾笑骂：“陈二妞，你完了。”
两个女孩儿你追我赶，间或团一个雪球撒一把雪花，笑闹着跑远了，路上留下清脆欢快的笑声。
二狗站在原地看着远去的两个人，停了一会儿低头跟上。
麦穗回到家，院门口摞着四捆柴，柴上覆盖着薄薄积雪。麦穗一边打量柴火，一边从衣襟里抽出钥匙打开院门。转身提起柴火在地上墩墩，雪花扑簌簌雪雾似得落下来。
墩地声清脆不沉手，每根差不多手腕粗细直挺挺，上好的干柴。麦穗一捆捆提进后院摆进柴棚，鸡仔们听到声音从窝里挤出来‘叽叽喳喳’，欢快挤成一团冲着麦穗叫。
麦穗笑眯眯过去隔着栅栏：“还没到吃饭时间就急了？等着。”
鸡仔子半尺大高粱渣滓不烫也成，可麦穗担心天冷吃出问题，每顿都给鸡仔们烫熟搅凉喂。鸡仔们围着食槽撅着点点小尾巴吃的欢快，麦穗笑眯眯：“赶紧长大我拿你们炒菜。”
小公鸡爆炒最嫩，想着想着麦穗就想到自己没吃到的叫花鸡，想到陈长庚。按按怀里的信，信纸‘沙沙响’长庚说他一个人隔着千山万水孤单单。
麦穗忽然就心疼起来，长庚小时候黏着娘，后来跟着自己，他打小不喜欢和别人说话，却一个人孤单单在外过年。
想陈长庚想多了，麦穗又想到今天那句‘长庚吾夫’她知道他们是两口子，可为什么那句‘长庚吾夫’总让她心里影影的说不出怪？
拍拍胸口通畅些，麦穗在栅栏上磕磕瓢去厨房做饭。冬天没什么好吃的，一碟豆腐炖豆芽两个白面馒头，往日麦穗吃的无忧无虑，可今天心里老是堵。
快过年了，自己还凶他。放下筷子麦穗从炕柜里拿出三封信，一封一封棕色信皮，上边是麦穗不认识的字。字迹清秀又漂亮，麦穗知道上边写的是‘妻张麦穗亲启’老先生告诉她的。
抽出信纸叠的整整齐齐白纸，上边一行行漂亮字迹，每一句长庚都在说想她，可是她不许长庚说。那么远那么远，长庚一个人在外边，她不许长庚想家。
天渐渐暗下来，豆大油灯照出一点晕晕橘光，三封信黯淡在桌上，桌上的饭菜早就凉了。
麦穗伸手摸着信皮儿，忽然想起那一年陈长庚要她学字她不肯，长庚沉着脸说“你出这个门我会生气的。”自己根本不理会飞也似的跑了。麦穗摸着信皮眼里笑意一点点蔓延：长庚，姐姐学字，以后你想怎么写就怎么写好不好？
说什么也不能让长庚受委屈，想通了麦穗笑容灿烂起来。几口解决冷饭冷菜，收拾好炕桌，麦穗翻出当年陈长庚用过的书袋。
也不知道秋生怎么保管的什么都在。旧日毛笔配一碟清水，油灯下麦穗对着信封在桌上描画‘妻’，全神贯注下笔时轻时重，胳膊绷得太硬微微颤抖发疼。
第二天麦穗去找大堂兄，陈进福远远觑见麦穗转脚就躲，麦穗明晃晃看着陈进福转头连家都不回了，闪的那个快。
麦穗气，我昨天都找过别人念信了，躲什么躲，都怪陈长庚!转念又想到长庚委屈巴巴一个人，千里万里孤单单想自己。
有什么了不起，麦穗咬牙提着裙子回家，把陈长庚旧书袋翻出来挎上——她去启蒙!
几经战火，镇里那位老秀才又把学堂开起来，看见这么大姑娘要启蒙，饶是老人经过风风雨雨也有些惊讶。
麦穗厚着脸皮，撩撩腮边碎发装淡定：“我弟弟在外地书信不方便，不知道先生还记得不，他叫陈长庚，小名崽崽。”
老先生眼光移到麦穗布包上，端详一会儿，指了指：“老夫没记错，这是陈长庚当年那个书袋。”
话题岔开麦穗轻松自在起来，笑眯眯：“先生记性真好。”
“他性子比较孤僻，自己东西收拾的整整齐齐，从不让人动。”
孤僻可不是什么好评价，麦穗连忙拿话护住：“长庚小时候比较胆小爱害羞，现在好了跟人相处都很好，廖大人就很喜欢他。”
陈长庚胆小爱害羞？老先生微笑不予置评，倒是提起麦穗：“老夫记得你，你叫麦穗，是当年接送他的小姑娘。”
“是啊是啊”麦穗欢快点头“长庚常写信回来，麻烦别人不好意思，所以我想自己认字。”
我还记的当年点点儿大的孩子想休妻呢。老秀才微微笑，看麦穗衣料细致，银耳坠晃来晃去，日子过得不错；再回想她刚刚两颊绯红，小两口好的蜜里调油。
老秀才笑容温和：“二十要放假，不如你明年再来。”
“没事儿我学字慢，先认几个过年在家慢慢练。”麦穗笑眯眯，她不想委屈长庚等那么久。
老先生不再反对，笑微微指指最后的桌椅。麦穗挎着布包过去，路经几个小萝卜头，小萝卜们都好奇的看着麦穗，这么大人还来上学？
其中有个小萝卜，冲天小黑辫乌溜溜大眼睛，粉嫩嫩花骨朵一样嘴巴，在一众小萝卜里特别显眼，一看就是棵水萝卜。虽然没有陈长庚小时候那种清凉如水的沉静美，但是也很可爱。
麦穗弯下腰，两手捧住小萝卜脸颊稳稳拔起来：“跟姐姐说叫什么名字，不说不放你下去!”笑眯眯吓唬。
水萝卜挤扁的小嘴巴竖起来，艰难报上名字：“吴文渊，姨姨”
笨，比崽崽笨多了。崽崽小时候卖拐枣，都是赶着人家婶婶叫姐姐，奶声奶气那叫一个可爱。
“不许叫姨姨，要叫姐姐知道吗！”虎脸。
“哦”水萝卜连忙点头，麦穗笑眯眯揉揉人家冲天辫，对周围一群小萝卜威胁：“没见过姐姐来上学？再看给你们一个个拔起来。”
小萝卜们一哄而散，老先生看着可乐压下唇角微笑：“都坐好，开始上课。”
麦穗是个插班生，当然听不懂人家上什么，但是她也不耽误功夫，把先生给的描红铺在桌上一遍遍练习。
下课了，小萝卜们踅着脚，伸长脑袋偷瞄麦穗写什么，屁股往后撅的老远准备随时逃跑。
一个小萝卜惊讶发现：“姨姨，你才学人之初！”
另一个小萝卜嫌弃：“你的字好丑。”
水萝卜想帮帮新来的姨姨，可是不等他小脑袋找出说辞，新来的姨姨猛地站起来！小萝卜们像是受了惊吓的小鸟一哄而散。
麦穗追出去抓住最后一只，用腿裹着两手揪着小萝卜俩耳朵，一副恶人嘴脸：“你说什么？”
很不幸这个小萝卜就是嫌弃字丑的，小孩子吓的两眼泪汪汪：“没说什么~”快哭了。
“姐姐的字漂不漂亮？”虎着脸凶巴巴。
“漂……漂亮……”就在小萝卜要‘哇’一声哭出来时，麦穗忽然笑了，抱起小萝卜高高转圈飞扬：“哈哈哈”
‘哇……？’哭了一半的嗓子扯了弯儿，变成惊讶变成惊喜：旋转的世界伴随着清脆悦耳笑声，好像春天树林里的风。
“哈哈哈还要，还要”小萝卜在空中开心的要飞上天，家里爹娘都不带他这样玩。
四下里躲开的小萝卜，看着院子里旋转的姨姨和小伙伴，神情从惊吓变成羡慕，一个个跑过来围着麦穗裙角上上下下蹦跶：“姐姐、姐姐带我飞”
“带我、带我”
还有机灵的蹦着讨好：“姐姐最漂亮了，带我”
水萝卜也蹦跶：“姐姐带我”
麦穗停下来笑眯眯：“姐姐字漂亮吗？”
小萝卜们你看我、我看你，半晌终于有一个为了玩儿，昧良心走出来：“好看”
“哈哈哈”麦穗一把举起他高高飞起“丑就丑怕什么，过上几天姐姐就写漂亮了”
上房老秀才看院里和孩子们玩得开心的麦穗，摸着胡子微笑：根子上就是个好姑娘，生机勃勃简单快乐。
窗外麦穗儿笑眯眯问水萝卜：“为什么要带你飞？”
水萝卜想半天：“我以后教姐姐写字”
切~谁稀罕这个，麦穗嫌弃：“你应该说‘因为我漂亮啊~’”想当年，五岁的陈长庚就是这样，奶声奶气理直气壮，惹得姑姑婶婶买他一文钱一把拐枣。
水萝卜从善如流挺挺小胸脯：“因为我漂亮”骄傲的小眼神蔑视一众小萝卜。
“哈哈哈”麦穗一把抓住水萝卜飞起来。
院里少女的笑声和孩子们的笑声搅在一起，清脆悦耳让人心情愉悦。老先生想，陈长庚当年休妻的那个事儿，大约是粒尘埃，风一吹再寻不到踪迹。
过年了家家门上大红对联，衬的白皑皑雪地鲜艳好看，再加上三三两两爆竹声，孩子们欢笑声，这是时隔多年第一个有年味的年。
麦穗谢绝大堂兄好意，坚持在自家过年，两碗热腾腾饺子并排放在炕桌上，麦穗趴在桌上，一遍一遍练着‘长庚’两个字，她想早点学会写字。
军营里热闹非凡一年只此一次，兵士们人人有肉有酒划拳取乐，将军们聚在一处歌舞升平。陈长庚喝了几杯酒，笑着推拒再来的：“实在不胜酒力，失礼失礼。”
武将军粗犷惯了，笑道：“你得练啊，瞧瞧玉面小郎君成了粉面小郎君，来来来再喝一杯！”
“不敢不敢，家里贤妻再三叮嘱，决不许长庚饮酒过量。”陈长庚笑着拱手。
“你老婆又不在怕什么，来来喝”武将军伸出胳膊想要揽住陈长庚肩膀，陈长庚一个巧妙躲避站在一边，笑道：“君子持之以方”
“得得得，你们这些文官掉书袋子头疼”武将军捂脑袋找别人去了。
陈长庚避过高声祝酒的喧嚣人群，走出烟酒暖气熏人的大帐，帐外守卫扶着长戈行礼：“大人”
“辛苦了，下值后早些去伙房，给你们留的有酒肉。”陈长庚矜持而不自骄。
“谢大人关心”守卫再次行礼
点点头陈长庚迈着步子走了，穿过几处篝火，喝酒划拳的士兵纷纷起身行礼，陈长庚笑着点头过去，远远走到清冷处。
除夕夜漫天繁星点点，地上处处军帐。军帐间歇几堆篝火通红，划拳声哄笑声不时隐约传来。
陈长庚再往远处走几步，冬季湿寒之气缠绕在他手指脸脖。这里已经是南方，冬季无雪只是湿冷的厉害，那些冷气黏黏湿湿贴在肌肤上。
青合下雪了吧，陈长庚仰望星空，姐姐，今晚你在堂兄家过年吗？脑海里刻画出她笑语明媚的样子，姐姐今晚你有没有想我，有没有给我下饺子，有没有把我的饺子和你的放一起。
姐姐那么疼他一定放了，两碗热气腾腾的饺子还有姐姐明媚笑脸。陈长庚眼眶慢慢酸涩，手抚上胸口，下边揣着麦穗刚来的信。她说‘姐姐知道了，知道……咳咳你’‘咳咳’？窘迫害羞的她多么可爱，陈长庚笑了。
大年初一走年，麦穗早早在家备下大盘花生、核桃，崭新铜钱。一大早孩子们穿着新衣裳，再不济也是干干净净，一个个笑着跑着争先恐后往麦穗家来。小人儿们精着呐，这里肯定有好吃的。
“姑姑，姑姑”围着麦穗又跳又闹“新年吉祥！”也有“姑奶奶，姑奶奶”棉敦敦豆丁挤不进来的。麦穗笑着一个个揉脑袋，语气凶巴巴：
“都给我老实些，花生一把核桃一人两个，外带一个油炸果子，乱摸的剁手！”
‘嘿嘿嘿，哈哈哈’小家伙们仰脸笑，不过也没人敢不听话，姑姑/姑奶奶
真会揍人的。
皮猴子们闹着来笑着去，手里满满当当怀里还有两枚铜钱压岁。等该来的都来了，麦穗也收拾收拾去大堂兄家拜年，晚上回来油灯久久不灭，麦穗趴在炕桌上加油练字。
时光就好像草长莺飞，顺着草尖嗖嗖疯长，四月底秋生拿着信来找陈长庚。这是家乡来的信和以往都不同，信封上的字，不是以往端方字体，而是略显粗糙的字。
这字体秋生认识，是大堂伯的。说它不同不是因为信封里鼓鼓囊囊，显得不平整还很厚，秋生用手捏了捏，这是什么？
“大人，青合信来了”秋生在帐篷外恭敬低头。
陈长庚撩开帘子，看见秋生低头双手奉上的信，先是愣住：那个写信先生怎么不会叠信纸了，这么厚这么丑……忽然心静止了然后鼓跳如雷，一个从没期盼过的事情似乎发生了!
陈长庚一把夺过信捏一捏，软软斜松边，是不会叠的人所叠。脑海里想起那个笨笨的傻瓜，半低头跪在桌前努力把厚厚信纸叠平，腮边细发随着胳膊用力微微摆动。
力持镇定挥挥手，秋生告退后陈长庚走回帐篷，不一会儿一向镇定平淡的副粮官冲出帐篷，跨上马飞驰出营。
秋生在后边看着，低头略一思量恍然明白什么。再抬头看扬鞭而去的人，半天不知是镇定还是死寂翻身上马追出去。
春风在耳边刮过，心脏在胸膛狂跳，马蹄溅着嫩草飞驰在云端。陈长庚不知自己跑了多久，只知道当他的心飞回来时，自己身在一个陌生的地方。
隐隐一带矮山浅浅一条小河，远远近近稻田整齐，水田间细碎波光。陈长庚翻身下马扔了缰绳，在河边坐下从怀里一手护着掏出鼓鼓囊囊信封。
信封是打开的，信纸却没拆开，大约是主人只抽出来看一眼又塞进去了。
抽出厚厚一叠墨迹斑斑的信纸，微微骨节的手指小心展开：
“长庚见字如面，字好圈写”
看着那个圆圆的圈，陈长庚脸上的笑像五月阳光，清澈澄净没有一丝阴霾，是‘好难写’吧，笨蛋。笨蛋两个字，浅浅含在舌尖亲昵难言。
“年前我去圈上读书了，”
‘镇上’笨蛋
“先生没变，学堂里好多小孩，有个圈漂亮的小孩儿圈可爱”
陈长庚抿嘴，圈漂亮是很漂亮还是不漂亮，圈可爱是很可爱还是不可爱？为什么上个学都有人勾你心思。
“不过比你小时圈差远了”
哼，陈长庚酸酸的心才算好一点。
“也没你小时圈圈明”
略一思索陈长庚就明白了，是‘没我小时候聪明’笨蛋，眼里又浮起明明亮亮的笑容。
“二妞嫁给二狗了，你的美人计也不怎么样”陈长庚挑眉还有这回事儿？
“王善吓圈了，不过过日子没问题”吓傻就吓傻，陈长庚还记得，那一年王善差点拆了他把戏，更讨厌他爱给姐姐身边凑，吓傻正好。
长长一封信字很丑大小不匀，可陈长庚却全身心陷进去，一会儿喜、一会儿娇、一会儿不屑、一会儿酸，七情六欲全在脸上。
最后是“姐姐想你，妻张人人字”
陈长庚酸酸软软笑，手指轻轻摸那个大大丑丑的‘想’字，嘴里轻喃：笨蛋，目字少一横，心字少一点，写的字都跟你一样眼瞎少心眼儿，傻瓜……
陈长庚慢慢仰面躺下，把麦穗的信盖在脸上，傻瓜，笨蛋……甜甜腻腻余音袅袅。他想起那一年教麦穗写字，麦穗指着‘穗’字说
“这什么字啊吓死人了”
麦穗说：“要不我叫‘人人’，张人人多好听”人字最好写，陈长庚胸膛微微震动，傻瓜。
满纸的圈圈，他想起那一年麦穗在他眼睛上画了两个圈，下边是两个人字。陈长庚想他是圈圈，麦穗是人人，原来他们的缘分那么早就定下了。
圈圈在上边，不是某个傻瓜说的她在上边，这点需要强调。
陈长庚又想起那一年教麦穗写字，麦穗最后死活不干，对着他得意抬起下巴，一转身欢快飞了“去玩喽~”
墨迹斑斑的纸下边，一滴泪从眼角流下，滑过鬓角没入青丝：姐姐，我每次写信一再注明‘穗儿吾妻，夫陈长庚’不过是为了一遍遍催眠你，强迫你记住彼此身份。
姐姐你知道吗，时至今日我还在算计你强迫你……万千愧疚在心里。姐姐你怎么能这样好，这样疼我舍不得我难过。
又一滴泪没入青丝。
姐姐，没关系我能等，等你喜欢我。