麦穗抓着软趴趴的毛笔，在纸上抖啊抖，抖出一个胖乎乎人字。一撇活似大头蝌蚪在水里游，还游的很欢快，看那意犹未尽的尾巴就知道；一捺活像蹲着的肥猫，腰里软囔囔几圈肉。
麦穗提着笔对着字左看右看，觉得像林子里的树疙瘩，也像秋生家厨房那根古怪的萝卜，什么都像就是不像字。
麦穗撇撇嘴看陈长庚，陈长庚抿嘴挺直背跪在炕桌前，手腕悬空全神贯注在笔尖上。他的字虽然也颤，但是已经有字的模样了。
无聊吹口气，吹得额上碎发忽闪忽闪上下飞，麦穗无奈再次提起笔。
一会儿
“崽崽，你腿疼不疼？姐姐给你把褥子叠起来垫着。”殷勤
陈长庚从忘我之境惊醒有些不悦，抬头一张笑嘻嘻讨好的脸近在咫尺。
“不用，下盘不稳不好下笔，你写的怎么样了？”看向麦穗的字
一纸蝌蚪聚会，伴随菊花乱开。
……陈长庚无语瞪了麦穗一眼：“翻过来继续”
麦穗磨磨唧唧把纸翻过来，一样的纸页子偏偏她就能翻的嚓啦擦嚓响，提起笔麦穗觉得手腕要断了。灵光一闪想到一个绝好的主意：
“崽崽秋雨寒气重的很，我去烧炕免得你受风寒。”说完不等陈长庚答应，扔下笔蹦下炕趿拉鞋就闪。
一溜烟儿不见了。
陈长庚望向空荡荡的门口，四方的门洞外雨珠密密麻麻落在湿漉漉地上。
后院柴棚响起悉悉索索声响，一会儿热气慢慢沿着膝盖传到身上。一道人影悄悄从院里闪过，院门传来轻轻的吱呀声然后合上。
做贼一样
陈长庚深深吸一口气抿唇，跑就跑吧。他轻轻平息气息，把麦穗写过的草纸拿过来，在背面继续写——就算草纸便宜，也是他娘花钱买的。
陈大娘还给他们写了描红，陈长庚心疼娘辛苦舍不得用，也不许麦穗糟蹋。这会儿写完麦穗的草纸，陈长庚珍而重之把描红捧出来。
先提笔在虚空描绘几遍然后落笔，一遍、两遍、三遍，描了几遍的字黑沉沉湿漉漉压在纸上。
墨也要钱的，陈长庚抿着嘴唇，皱起淡淡的小眉头。忽而爬下炕拿笔走到檐下，在清澈的小水坑涮洗干净。
回屋接了一点清水，把桌子上笔墨纸张收拾整齐放到炕柜上。陈长庚重新跪好，拿着他娘给买的《三字经》一壁指着一壁往下念。
直到“少不学，老何为”
“少不学，老何为”
“少不学，老何为”
默念几遍，陈长庚蘸点清水，在桌子上认真一行行写下来。
不知过了多久，陈长庚抬起头看着满桌字，眉头轻缓舒心的看着。看了一会儿他左右寻找，最后把目光钉在麦穗洗脸的布巾上。
不一会儿洗脸布巾委屈的和炕桌亲密接触。陈长庚一边擦一边想：笨蛋活该。
秋日本来日头就短，更兼雨天不知不觉屋子就暗下来。
“崽崽！你还在写啊”清脆的声音乍然响起，麦穗抓着斗笠蹦到屋里，两肩衣襟还有裤腿被雨打的半透。
斗笠甩了甩放到桌上，麦穗一屁股坐在炕沿看陈长庚写字：“崽崽，你好聪明，这样可以省下纸和墨！”
声音又脆又快，只多麦穗一个人，屋里仿佛多了七八只叽叽喳喳的喜鹊。
陈长庚停下笔看着自己写的字：“你不是烧炕去了，怎么去了这么久？”
“哈哈哈，崽崽你好傻，你不会一直在等姐姐吧！”麦穗捧起陈长庚的脸一阵揉搓。
“傻子才老老实实回来写字，你看姐姐傻吗？”
雨季里沁凉的手，揉捏着屋里温热娇嫩的脸蛋。陈长庚冰的一激灵，笨，不服教化，还自己为聪明。
他真的要和麦穗一生一世？陈长庚激灵灵打了个冷颤。
“崽崽，是不是姐姐冰着你了？”麦穗连忙把手撤开，捂到褥子下“等姐姐暖手。”
等你暖好再来捏我的脸？陈长庚没理会麦穗自顾自下炕，麦穗连忙从褥子下抽出手：“等下，姐姐给你穿鞋”
陈长庚避开，自己穿好鞋去主屋找陈大娘，站在炕下带着自己不知道的执拗。
“娘，一定要是麦穗吗？”
陈大娘做了一下午针线，肩背脖子且僵且硬。放下手里孩子们的棉衣捶捶肩：“崽崽怎么了，麦穗不好吗？你看这个秋天你都没病。”
陈长庚看见娘难受，脱鞋上炕站在娘身后揉肩膀。麦穗换好干衣裳，也蹦蹦跳跳过来。
“娘肩膀疼？我来揉我力气大，我爹可喜欢让我给他揉肩膀了。”
一脚一只蹬掉鞋子，麦穗呲溜爬上炕挤走陈长庚：“我来，我来，你有几两力气。”
麦穗确实力气大确实有经验，不一会儿陈大娘顺着麦穗的力气左右摇晃，脸色松懈柔和下来。
“娘，这个红花棉袄是给我缝的吧？”喜滋滋快乐。
“是，你来家里没带冬□□裳，娘给你缝两身厚的一身薄的换着穿。”
“娘你真好！”喜笑颜开‘叭’在陈大娘脸上亲一下。陈大娘宠溺的笑笑，抬手在麦穗胳膊上轻轻拍拍。
陈长庚默默看着。
……
“崽崽，我不想写了……”麦穗痛苦的趴到桌山，脸埋在纸上全不管墨迹染到脸上。
“天晴了，姐姐带你出去玩？”眼睛闪亮亮蛊惑。
“下雨也没妨碍你往出跑。”不予理会
麦穗膝行爬到陈长庚桌子这边：“崽崽，你咋管的比以前还严？娘都说我要实在不想学就不学了。”
我不想要一个不通文墨的妻子，也不想我孩子他娘是个粗鲁乡下女人。
“崽崽~”麦穗苦求。
“都十天了，你还把‘人之初，性本善’写不对。”
麦穗都都囔囔撤回身子：“差不多没错啊，最多初字少一点，善字少一横。”
“都是那字太难写了嘛……”麦穗不服气。
“呵……”陈长庚气笑了“那你名字更复杂你这辈子不学了？”
自己的名字!麦穗眼睛一亮，至于复杂根本没入心 。麦穗又趴到陈长庚面前讨好：“崽崽~”甜腻腻的声音。
陈长庚微微往旁边挪了挪膝盖，好蠢啊。
“你会写姐姐的名字，是吧~”眨巴眨巴眼。
傻透了，陈长庚脸色平静点点头。嘴角藏了一点矜持骄傲，学字第一天他就跟娘学了两个人名字。
麦穗越发压抑不住眉花眼笑，双手捧着纸到陈长庚面前：“崽崽~写给姐姐好不好。”
哼，欣赏了一会麦穗‘蠢兮兮’讨好的笑容，陈长庚执起笔手腕悬空：
张麦穗
麦穗瞪大眼不可置信指着‘穗’字：“这什么字啊”吓死人了。
“穗字，张麦穗。”陈长庚一个一个指着念。
麦穗把头摇的拨浪鼓一样：“我不学了，太难写了！”
“你总不能一辈子不会写名字吧。”有点生气
“不会就不会有什么大不了的，我又不考状元”麦穗顶回去，想了想突然乐道“要不我叫‘人人’吧，张人人多好听。”
人之初，性本善。人字最简单！
陈长庚阴沉脸，你要是会写‘一’是不是要叫张一一？
麦穗忽然发现这字越学越多越学越难……拉倒吧她再不学了，好好的女孩子学什么字。
麦穗拿定主意下炕穿鞋：“再不学了，我去玩。”
陈长庚跪直身子：“必须学”
“就不学！”麦穗穿好鞋站起来，捏着脸对陈长庚吐舌做鬼脸：
“不学了。”转身往外走。
“你出这个门，我会生气的。”沉着郑重
麦穗停下，在写字和陈长庚生气之间掂了掂……那还是让崽崽生气去吧。
“去玩喽~”
陈长庚抿着嘴盯着房门，胸脯起起伏伏，半晌垂下眉眼看自己面前的纸墨，慢慢平息气息。
陈长庚不知自己什么时候趴在炕桌上睡着了，等他觉得脸上凉飕飕的时候，慢慢睁开眼。
眼前麦穗手里捏着笔看他，见他醒来乐不可支‘蹬蹬蹬’跑到主屋，拿来陈大娘的铜镜。
“崽崽，你看。”
陈长庚已经感觉脸上湿黏，他隐约有感觉可是还是不死心。接过镜子双手捧到面前，橙黄的镜面里映出他的样子。
两只眼眶画了两个黑圈，眼睛下边脸上各写了一个人字。两个黑圈加两个人，像哭泣的小丑。