周五晚上，我把蕾切尔送到巴里家过周末。他的单元房位于一栋小型高档公寓的三楼，离我家不远——这倒是我们离婚时他较为理性的决定之一。巴里在大厅的前门迎接我们；天气这么冷，他能这么做我颇感惊讶。他通常是潜藏在自己的单元房里，只等着我按响门铃，就算把蕾切尔交给他了1，似乎蕾切尔只是联邦快递2的一件包裹。
他来到车窗边，探头进来。“一起吃晚饭怎么样？吃泰餐？”
“我——我已经在给老爸做饭了。”
“他也可以一起来嘛。”
蕾切尔跟我讲过，巴里与健身女王玛琳的恋情3已经冷了下来；一想到去年秋天与她的争执，我暗自得意；老爸与巴里尽管有不少分歧，但都还尽量和睦相处；可我此时很脆弱，而这正是巴里指望的。
“谢谢，不过恐怕不行。”
巴里耸了耸肩，仿佛在说“我试过了，”然后用胳膊搂住了蕾切尔。
“再见，妈妈。告诉Opa4一声，他还欠我一盘棋呢。”
寒冷的安息日冬夜，最令人惬意的，莫过于烹煮动物胸肉飘出的香气了——对有些人来说，这香气就是一剂催情药。
而我，则更愿意把它当作前戏——用鼻子闻那香气可能比实际吃在嘴里更令人陶醉。然而，对于今天晚上的这个诱惑，老爸似乎无动于衷；我接他过来的车上，他默不作声；而一进家门，又连着试了三把不同的椅子，就像个干瘪老头儿版的金发姑娘5。
我点起蜡烛，爸爸诵读了祈福语。祈福完毕，我端上两碗自做的无酵饼丸汤，开始大吃起来——我自信味道极好——但爸爸吃了一勺后，就将自己那碗推到了一边。
“盐放多了？”我看过去。
他伸手去拿手杖，吃力地站起身子，然后开始围着饭桌踱起步来。
“您今晚是怎么啦？”
他绷紧双唇：“我开始觉得凯沃尔基安6那家伙的想法是对的。”
我放下勺子：“您说什么？”
“在生命中的某个节点，人们会将你放进牧场，让你自生自灭。”
我试图打断他的话，但他不让我有插嘴的机会。
“你还别说，这可是真的。人一旦开始走下坡路，就被边缘化了——不管你以前怎么风光！要是健康也出了问题，那麻烦就更大了。人们会将你推到角落里，还会跟你翻白眼——”
我想插话，但他抬起了手掌：“我见过这样的事情。我要说的是，如果你到了没有别人帮忙连给自己擦脸都做不到的地步，或许应该有人帮你投入上帝的怀抱。”他吸了吸鼻子。“实际发生的情况比我们以为的要多得多，只是没人谈起罢了。”
“您认为这种事应该得到认可？”
他绕过桌子。“重要的是这个，艾利。谁来决定已经到了应该了结的时候？假如说我起草一份生前遗嘱——你知道，要是我认为自己可能成为植物人的话，就应该加进那个‘不得进行特别复苏’的条款。假如你是我的遗嘱执行人，到了我健康状况不佳、无法自己做决定的时刻，我怎么就知道你有这个能力呢？你怎么知道到了那种时刻呢？你问医生吗？还是依靠自己的常识？”
“这些全是推测。”
“一点没错。所以这些都太不可思议了。要是你受够了怎么办——你再也受不了啦，那个现在叫什么说法？”
“精疲力竭？”
“对。要是你因为照顾我而感到精疲力竭怎么办？我们怎么知道——有谁知道你做出的决定是为了我好……而不是为了你自己？”
我双肘靠在桌上，记起我们以前的一次交谈；那时我还年轻，也比现在自信得多。我们谈起各种医学奇迹，一个个生命如何得到挽救，尽管其费用可能会让病人破产。我当时反对那个原则；因为它在造成一个二重等级的卫生保健体系。我说那是为富人和名人享受的医疗服务——中产阶级就不必申请了。
“毕竟，谁想活到九十五呢？”我当时气鼓鼓地问道。
爸爸看看我，然后平静地回答说：“已经活了九十四岁的人。”
我始终没有忘记那句话，现在又重复了一遍。
他缓缓地坐下来：“可要是你不知道自己多大年纪了呢？”
我终于意识到是什么让他如此郁闷了：“西尔维娅的情况越来越糟了，是不是？”
他慢慢点了点头：“那个地方能给她提供的照顾很不够；但是……”他的眼珠放出光芒。“儿媳已经准备好将她送到临终关怀机构，你知道的，就是那种等待死亡降临的地方，大家都盼着你死的地方。”
我轻微动了一下。
“她儿子认为她不应该去那里；那孩子很孝顺，想让母亲搬到家里同住。可他妻子呢？还是算了吧。别人休想影响她打板网球7，也不能影响孩子练习踢足球。”
“别去参言，”我说。
“得了吧。你知道我在说什么。这不是钱的问题。他们要是付不起高档养老院的费用，我能理解，可他们有能力，甚至付得起在家看护的费用。她儿媳就是想眼不见心不烦。”
“西尔维娅呢？她怎么想的？”
“她只是成天呆坐，”爸爸叹了口气。“她现在整天盯着时钟；不知是跟踪时间，还是想让钟表慢下来。我每天下午都去看她，给她泡一杯茶，和她说说话。可是，艾利……”他转向我，满脸极度痛苦。“我不能再这么做了。”
妈妈身患癌症而生命垂危的时候，爸爸为了待在她身边，抛开了所有事情，照料她，喂她吃饭，逗她开心，安慰她，眼看着她一天不如一天；一切都结束的时候，爸爸痛哭了一场，把她所有的东西都收拾起来，捐给了芝加哥一家名叫“方舟”的犹太人慈善机构。那是一次谁都不应该重复的经历。
我站起来，用双臂搂住他。“你不必这么做的。”
他用手遮住双眼：“可除了我，她没有任何人可以依靠啊。”
我轻轻抚摩着他的后脑勺：“依你看，她还能在那里待多久？”
“很难说；就一个月吧。”
我不作声了；然后：“这一个月可能会是她一生中最美好的时光。”
他抬起头，凝视着我，似乎是第一次看到我：“我想是的。”片刻之后，他拥抱了我。
“谢谢，宝贝儿。”他嘴角露出一丝微笑。“好吧。该来些那个胸肉了，满屋子都是它的香气。”
“大卫怎么样？”几分钟后他问道。
“很好，”我撒谎说。这种场合，有一个人哭泣就已经够了，尤其是考虑到做汤花费了我那么长时间，不好好享用没道理。我换了个话题，跟他讲了那个破土动工仪式。我提到马克斯•戈登的时候，他点了点头。
“你认识他？”
“我知道他是谁：一个矮个子的秃顶犹太人，像拿破仑那样将手插进夹克。”
“正是他。”
“我对他一无所知——只知道他想成为芝加哥的特朗普；怎么问起这个来了？”
我耸了耸肩。
“我早就看出来了，宝贝儿；你和你妈妈一脉相承，她从来就瞒不住什么事。”
“您说得对。那家伙让我感到不安。但其他人似乎都认为他是自迈克尔·乔丹8以来芝加哥最优秀的人物。我还查了他的资料，只有一篇文章对他略有微词，不过就连那篇文章也不是真的在批评他，只是有些保留看法而已。”
“你怎么在乎起马克斯•戈登的名声了？”
“说来话长。”
爸爸倏地扬起眉毛，似乎我刚说出来的是一个秘密口令。“你一这样，我就老担心。”
“这次可没惹上麻烦，我保证。”我堆起最能让人放心的微笑。“但有一些奇怪——呃，甚至不知道能否说是些巧合……更像是事情凑到了一块儿。”我把一切都对他讲了：录像带上那个女子，凶手的滑雪面罩，DM清洁女工，面包车司机，“天体”，牙科诊所，那个女子的文身，便条，以及听到我谈起那个建筑工人以后，马克斯•戈登的反应。
他的眉毛扬到了尽头：“要是你不介意我多问的话，你怎么碰巧在‘天体’遇到那些女人的？”
“我——我去那里，跟警方一起的。”他皱起眉头。我避开了手枪指着我脑袋那个情景。“没什么事儿，爸！真的。”
我把汤肉递给他：“那，你怎么看？”
“你不能卷进去！”
“我……我没有——说不上真卷进去了。”
他指了指船形调味肉汁盘：“他们可不知道这个。”
我将盘子递给他。“我知道您在说什么，我也尽力不惹麻烦。但我确实想知道，是否该给《时事通讯》那位写戈登的作者打个电话，或许也能了解到一些有用的东西。”
“继续做梦吧！你觉得那人会告诉你些什么？他根本不知道你要用那些信息做什么事情。”
“也许你说得对。”我叹了口气。“那我该怎么办？”爸爸咬了一口肉，细细地嚼了嚼。“我也不知道为什么要帮你——这可绝对是招惹麻烦的迹象。但我认识一个人，或许他能给你说些有关马克斯•戈登的情况。”
这个人叫弗兰克·迈耶，他很像阿尔法法9和阿尔伯特·爱因斯坦两人的结合体：卷曲的白发乱蓬蓬地围绕着脑袋，宛如一个超凡脱俗的光环。他独自一人坐在弥漫着雪茄烟雾的纸牌室里，桌子上方悬着一只明亮的电灯，墙角有台电视在播放新闻；厚厚的镜片几乎遮挡了双眼，但看到老爸时，马上露出笑容。
“杰克，回来得挺早呀。”
“我可不能让你现在独自玩单人纸牌戏，对吧？那你怎么作弊呀？”
弗兰克朝老爸那边甩了下拇指，然后朝向我：“这家伙曾经跟我讲，值得拥有的东西就应该得到，哪怕是作弊也值得；现在倒说起我来啦。”
老爸坐到弗兰克后面：“是啊！我，还有W.C.菲尔茨10。”
听着他们强装硬汉互相调侃，我笑了。老爸作弊的频率之高，不下于小熊队11赢得世界大赛的频率。
“把红桃2扣在A上面，”爸爸说。
“是，是，”弗兰克嘟囔着；他低下头，挪了那张牌，然后看看我。“埃莉诺女王今晚怎么样？你气色不错啊，宝贝儿。”
“谢谢。”我触碰了一下他的胳膊。“弗兰克，爸爸说你过去在哈里森信托公司工作。”
他哼了一声：“三十年了，还在董事会任职呢。”他把三张牌翻过来，在一张K上放了一张Q，然后在A上放了一张梅花2。“怎么啦？你有银行业务方面的问题？”
“不是的。”
我和老爸交换了一下眼神。
“我只是想知道，您能否给我讲讲马克斯•戈登的情况。”
弗兰克停下手中的牌，抬起头：“那个小个子巨人？”
他是否在玩幽默？不过，我依然点了点头。
“为什么要问他呀？”
“前几天我给他拍了个片子，我——有些好奇。”
“市中心那个破土动工仪式？”
“对。我当时没想到他是那么大个人物。”
“是啊，他是个大人物。”听上去他不大感兴趣。
“不是吗？”
“哦，他确实是个大人物。”
“那么，为什么——您怎么看他？”
弗兰克将纸牌收起来叠在一起，然后拿起旁边椅子上的一份《芝加哥犹太新闻报》，拍了拍那个座位。“你想知道些什么？”
我坐了下来：“我读到的所有材料都说他从不犯错；在东欧投资；银行的资产同时期不断增加；说他是个英雄。”
“你读到什么就信什么？”我看到弗兰克的镜片反射着头顶的灯光。
“不该相信吗？”
他顿了一下：“这么说吧。我不会说他是个landsman。”
“landsman”是个意第绪语表达法，用于指同一个城镇或地区的人——类似邻居的说法。老爸用它来指其他德裔犹太人，与世界其他地方的犹太人不同，他们永不犯错。但我觉得弗兰克说的不是这个意思。
“一家银行瞬间变得那么大，不能不令人起疑，”他接着说道。
“有篇文章正是这么说的。”
“是吗？”
“怎么了，弗兰克？什么情况？”
他扭了一下身子，拿起那些纸牌。他开始说话的时候，我感到他对自己的措辞非常谨慎。“你能听到一些传言，就在大街上。”
“什么传言？”
“有关储户的，那些账目是怎么处理的。那类事情。”
“还有呢？”
他耸了耸肩：“他海外业务众多，老是出差；存款进进出出，现金洗过来洗过去，账上突然就有了巨额资产。但其中一些储户可排不到‘《财富》世界500强’里呢。”
老爸插了一句：“你在指责他假投资，也就是洗钱？”
“我决不会做出这类指控。”弗兰克甜甜一笑。“那可会影响一个人的声誉。”
我的脚尖轻叩地面：“那些名单是公开的，对吗？储户名单？这里并不是瑞士。”
弗兰克摇了摇头。“银行不能公开客户信息，宝贝儿——除非涉及某种非法活动。当然，假如你找对了律师……”他朝老爸咧嘴笑了笑。
“这么说，他可能是在存款上造假？”
“谁知道呢？如果赌注够大，你总能找到愿意干这种事情的人。我可以给你讲好多事例，银行家佯装不知或是——苍天不容——甚至收取回扣。或是将钱在离岸账户12里存上一段时间。”
“但审计人员会发现的，对吗？因为反恐需要，联邦部门会对某些资金流向非常感兴趣，不是吗？”
“吊诡之处，就在这里。”弗兰克摘下眼镜，掏出一只手帕，擦起镜片来。“或许也没什么，但几年前曾有过关于金海岸信托公司一些审计问题的传闻。”他把手帕塞回口袋。“每个人都在准备面对最糟糕的情况，人们以为问题会一直通到上层，真的会出大事——但不知怎么的，始终没有出事。”
“怎么会这样呢？”
弗兰克重新戴上眼镜，然后在鼻梁上推了推：“那谁知道！”
我仔细想了想。州长和市长出席了破土动工仪式。这并不一定能说明什么，只能说明戈登在政府高层拥有人脉。他不事张扬，低调行事，也许能做成好多事情，这也并不意味着他在用来路不正的钱扩充资产，或是塞包袱给那些必须贿赂的官员，让他们视而不见。但即使他做了那些事情，那又能与录像带上的女子谋杀案扯上什么关系呢？从洗钱到谋杀可是个巨大的跳跃。
我向弗兰克表示了感谢，就和老爸走向房间。他取出钥匙：“你得到想要的东西了吗？”
“还不能肯定。”
“我不喜欢你调查那个‘gonif’的事情。”
“我知道。”我拥抱了他。
他打开门：“你知道，《塔木德经》对‘gonif ’和‘gozel’可是有区分的。”
“‘gozel’是什么？”
他抬起一只手掌。“‘gonif ’是拿笔杆子的人。”他抬起另一只手掌。“‘gozel’是用枪抵着你脑袋的人。”他顿了一下。“关键是他们都要你的钱，不是用这种方式就是用那种方式。”
驱车回家的路上，我反而更想知道马克斯•戈登究竟是哪种人了。
1 美国投递包裹，除了特殊情况或事先要求亲自签收的，通常都是扔在门口。
2 联邦快递：即FedEx，一家国际性速递集团，总部设于美国田纳西州。
3 参见《谜案鉴赏》。
4 德语。这里是“外公”的意思。
5 金发姑娘：英语经典童话故事《金发姑娘和三只小熊》中的主人公。故事最早发表于1837年，流传甚广，版本众多，标题也不尽相同。
6 即杰克·凯沃尔基安（1928-2011）：美国病理学家、安乐死倡导者。
7 板网球：与网球的打法和比赛规则基本相同，但场地较小，击球用木板拍
8 迈克尔·乔丹：1963年生于美国纽约，曾率领芝加哥公牛队六次夺得NBA总冠军。
9 阿尔法法：一部美国儿童电影与电视剧中的人物，头发细软凌乱。
10 W.C.菲尔茨（1880-1946）：美国喜剧演员、杂耍艺人、作家。
11 小熊队：即芝加哥小熊队。成立于1870年。
12 离岸账户也叫OSA账户，是境外机构按规定在依法取得 离岸银行业务经营资格的境内银行离岸业务部开立的账户，属于境外账户。