天还没亮，我就在卡比利尼格林见到了麦克和摄制组人员，乔丹•本内特早已经给了我公寓房的钥匙。我们先拍摄室内，麦克开始架起灯光，待搬家货车到的时候，就拆掉摄像机支架，改为手持拍摄。
天刚亮，乔丹带着咖啡和炸面圈来了，这一招赢得了摄制组喜爱。他递给我时，我谢绝了。
“拒绝免费享用卡卡圈1的女人，你可是我遇到的第一个！”他说。
“我正在抵制卡卡圈。”
“卡卡圈目前可是火得很啦。”
“任何食品，一旦有了自己的粉丝网站，就不再是风尚——只能算是着魔！而且是非常粗俗、不健康的着魔。”
乔丹歪起脑袋：“你见到几个西红柿粉丝网站？或是刀豆粉丝网站？那些都是榨取钱财的东西，是商业的东西；我不会参与其中的。”
“你知道它有自己的粉丝网站是因为……”
他一脸迷惑不解，然后笑了：“你是不会浏览卡卡圈网的，对吧？”
我吸了吸鼻子，想竭力挽回自己残存的那点尊严。
我要了杯咖啡，其余那些东西都分给了摄制组人员。
我咬了下嘴唇：“对不起，乔丹。我心情——我只是肚子不饿。”
“没什么。”
费尔德曼房地产开发公司捐赠的那辆卡车将于九点钟到达；车厢很大，足够装下两三家人的家当，六个孩子那些少得可怜的东西简直不够它塞牙缝。我们决定改拍这辆拉家具的卡车。
卡车到时，来了四个男孩，其他两个有工作，晚上才能来。那些孩子看着车上卸下来六张床、梳妆台和书桌，个个睁大了眼睛。那只是些基本生活用品，但对他们当中有些人来说，却可能是第一次看到新家具。那是乔丹租用一年的东西。
那些男孩拆下包装，开始摆放家具，我们扛着摄像机跟在后面。其中有三个是黑人少年，另外一个穿了件无袖牛仔布衬衫，身上好几处扎孔，看上去像个骑摩托车的追星族。我本想跟他讲讲自己对宗教文身的了解，但他不像佛教徒，也不需要那些文身。
那些孩子在我们面前很腼腆，并且沉默寡言，但在乔丹身旁却轻松自在，吵闹不休，老是缠在他身边，就像他是当今的费根2。不过，与费根不同的是，乔丹关心他人。我确保麦克拍了乔丹和一个孩子击掌庆贺，以及小声劝告另一个孩子的B卷镜头。孩子们放好自己的东西以后，我们又拍摄了简短采访他们的镜头。
拍摄即将结束时，镶花地板上传来鞋跟的咔嚓声。我转身一看，莉姬·费尔德曼正小跑着过来。她穿着某个名牌裤套装，外罩一件黑色貂皮短大衣——在这个地方未免显得太打眼了吧！但我假装没有看见。乔丹一脸惊讶，表明也没料到莉姬会来，但依然热情地欢迎她，并且领她参观那套公寓房。她紧紧跟着乔丹。我只有一次看到他们的相互微笑并非职业式的，但依然假装没有看见。
“我请你和乔丹一起共进午餐，怎么样？”参观完毕的时候，她对我说。“我请客。”
我礼貌地笑了笑：“对不起。我今天事情太多。”
“没什么。”她轻蔑地摆摆手，然后转向乔丹。“你愿意来，对吧？”
“不过我还要去看看，他们几个是否都安顿下来了。”他回转身，朝那几间卧室走去。
她目送着乔丹的身影，然后看了看我：“对了，拍摄进行得怎么样了？”
“今天上午拍到一些有关那些孩子和乔丹的很温馨、很感人的镜头。”
“什么时候拍摄那个国会议员呢？”
“总统纪念日吧，那天他将回到本地；已经做好采访安排。”
“很好。你的朋友大卫呢？你最终决定让他在片子里出现吗？”
“不。”
我的神色肯定不容置疑，因为她没有继续说下去。
乔丹走出来了，很高兴地搓着双手；那么坦诚，那么天真，不觉激起我母性的保护本能：怯懦者是不适合跟莉姬·费尔德曼谈恋爱的！我真希望乔丹清楚自己的行为。不过，话说回来，我哪儿有资格做评判？我自己的婚恋可说不上美满，这方面我根本算不上在行！
莉姬穿上短大衣，朝门口走去；乔丹跟在后面，离她仅差两步。她突然转过身子：“哦，艾利，我差一点忘了，我需要你帮个忙，还记得马克斯•戈登，对吧？”
我皱起眉头。
“你和大卫见过他，那次在餐馆里。”
干吗非得老提起他？“金海岸信托公司，是吧？”
“对啊。哦，他的新摩天大楼明天要破土动工了。你知道的，紧挨卢普区北边那栋。”见我没有答话，她补充说，“别跟我说这个你也不知道；我在餐馆告诉过你的。”
我摇了摇头；只有莉姬•费尔德曼才会指望我记得数周前一次不到三十秒的谈话。
“他在开发‘沃巴什和瓦克’附近那个地块，”她不耐烦地说。
“‘沃巴什和瓦克’？那不是唐纳德·特朗普3瞄上的地块吗？”
“正是。”
原来如此！有人提出要建一座八十层的大厦，建成将是芝加哥第五高楼。事情照例引起了愤怒抗议：有些人说它会破坏这座城市的天际线；有些人则坚持说：该大楼对于芝加哥生死攸关！市长批准了这个项目，但由于某种原因，特朗普却退出了！幸好马克斯•戈登参与了进来。直到此刻我才意识到，他们谈论的摩天大楼就是这座。
“需要我帮什么忙？”我问。
“想请你拍摄破土动工仪式，可以吗？”
我手插头发：“莉姬，我不是新闻记者，也不从事那种工作；我给你找个自由记者怎么样？”
“可我想让你来拍。”
“仪式什么时候举行？”
“正午。”
我开始在心里答应了。当然巴不得挣些外快——可她不给我机会。“这可能会给你引来大单，你知道的，这是市区心脏地带的重大项目。要是马克斯想拍摄一个大厦建设过程的片子，也完全有可能，那你就绝对有机会参加进来了。”
“那就太——”
“艾利，这可是个大工程。与西尔斯大厦、汉考克大厦4，甚至世贸中心大厦5同等级别。”
她这番话并没有引起预期的反应。
果然，莉姬皱了皱眉：“求你了，”她柔声说道。“我想作为礼物送给马克斯，他是我真正的朋友。我知道，交给你，我才能放心；也只有你，才能出色地完成任务。”
“不用多说了，莉姬；我刚才正准备答应呢。”
“哦。”她脸上的表情放松下来。“谢谢。”
全是富人之间的礼物。
“对了。我现在才通知你实在是仓促，”她补充说，“要是你得加收一半费用，没问题。”
“沃巴什和瓦克”位于卢普区以北一个街区之外，环绕一座俯瞰芝加哥河的大桥。河南岸的沃巴什大街喧闹而脏乱，上面跑着咔嗒咔嗒的高架火车，下面则是挤满了一个个狭小办公室的陈旧建筑：沃巴什北街111号大厦里聚集了各种各样的专科医生诊所；对面的皮茨菲尔德大厦则以“珠宝一条街”而闻名遐迩，里面所有的楼层全是珠宝店，而且常常可以打折优惠！假如你想买的钻戒这儿都找不到，那就很可能全世界本来就没有！
然而，马克斯•戈登大厦的地块位于河北岸，那里的房地产属于高消费阶层。沃巴什东边有很大一块地用一道金属防护网围了起来，前面挖了一条壕沟，里面抛了沙砾；防护网里面，除了一个为了动工仪式而弄成的小土堆，全都是坚实的冰冻地面。
土堆几英尺之外，有个讲台，后面挂着一面金色横幅，写着“戈登大厦”几个黑字。靠讲台放着一把铁锹和两顶安全帽，都漆成了金色——当然啦，金海岸信托公司嘛！
离讲台约五十英尺之处，放置着一套供新闻媒体使用的活动平台。麦克设置摄像机的时候，我从一个装腔作势的公关人员那里要了一份节目单。人群已经在聚集起来，新闻记者也已陆续到达，摄像人员和制作人纷纷用尽手腕，在活动平台上抢得位置。我看到一个认真的女记者，姓与名相互押韵；无论别人灌输给她什么，她都会在稿件中照本宣科——现在的媒体人都这样！真让人怀念菲尔·沃尔特斯6、比尔·柯蒂斯7，甚至斯基皮8的时代！
一辆豪华轿车停在了大门口，马克斯•戈登从车上下来了，似乎比上次更富态，也更矮了一些；驼毛外套加围巾，但没戴帽子。一男一女跟他走在一起。女人无疑是他的公关人员，男子的身量像是个橄榄球中后卫，估计是个保镖。我惊讶不已：他还需要保护！
一般说来，这类活动开始以前，人们会来回走动着相互聊天，但头天晚上大幅降温，冷空气犹如高功率真空吸尘器，吸走了饱含水蒸气的云朵，逼得人们躲进大衣，跺着双脚，渴望地看着讲台两侧的取暖器。
第二辆高级轿车开来了，车子两边飘扬着芝加哥市旗。市长在一帮助手的簇拥下出现在众人面前。我伸长脖子，想知道老朋友达娜·诺瓦克是否跟他一起来了，但没看到。市长照例非常亲热随便地跟戈登打着招呼，戈登的脑袋勉强够到市长胸部。过了一会儿，又一辆豪华轿车开来，州长跟一帮随从出现了。看来，马克斯·戈登显然可以呼风唤雨。
莉姬·费尔德曼也来了；她身穿貂皮短大衣，头戴一顶跟衣服搭配的帽子，真是魅力四射。她吻了戈登的面颊，然后与市长握了手。然后市长俯下身，一位助手对着他的耳朵低声说了什么。
仪式一开始，麦克就开始拍摄；还在路上我们就讨论过：讲话、切换镜头，再拍些B卷镜头；如实记录的新闻风格，不来任何花哨的东西。我浏览了一下节目单，想找到适合B卷的拍摄对象，或者至少是些熟悉的面孔。节目单背面印着一个名单，有二十个名字，原来是那些投资商。金海岸信托公司排名第一，而我也认出了另外几家银行和房地产公司，费尔德曼位列十二。
相互介绍完毕，市长登上讲台。“早上好。通常，像今天这种天气，如果室外人群聚集，肯定是谁有了麻烦。”听众吃吃笑了起来。“今天是个让人高兴的例外：我们来到这里是为了给戈登大厦破土动工。戈登大厦将为芝加哥的天际线增光添彩。”他清了清嗓子。“这座大厦绝不仅仅是砖头和砂浆、管道和电线、窗户和家具这些东西的简单组合，而且还是一个非常重要的经济开发项目。戈登大厦不仅会给本地带来成百上千的工作机会，而且还将吸引众多零售商……”
接着，他列举了建设这座大厦将给这个城市带来的越来越多的经济和社会效益。然后，“一群来自各方面的富有献身精神的社区领袖为开发戈登大厦做出了贡献，但若是没有站在我右边的这位男士的领导，所有这一切都是不可能实现的。马克斯·戈登愿意在紧要关头挺身而出，他不但是在拿自己的名誉，并且是在拿自己银行的未来冒险。他为什么要这么做？因为他热爱芝加哥，坚决支持芝加哥的城市发展！让我们所有人感到幸运的是，他成功了！因而，就在今天，当我们将铁锹铲进泥土的时候，我们不但是在庆祝建造一座大厦，而且是在庆祝我们这个伟大城市的未来。谢谢你，马克斯·戈登！”
随即响起一阵发自内心的掌声。接着州长起身来到讲台，讲了些让人不知所云的话，但令人宽慰的是，他的讲话很简短。他把戈登和伊利诺伊州作了比较。“和戈登一样，”他说，“伊利诺伊州不但在海外投资，而且尽力将外国投资吸引到我们的湖岸，以便我们州能为自己的公民提供体面的工作岗位。”
我朝戈登望去；他的目光因为兴奋而变得呆滞，他的笑容灿烂到了极点，仿佛快要生出翅膀、变成快乐天使了。
州长结束讲话以后，戈登悄悄走向讲台；就在他即将迈上台阶的时候，有人小跑着来到讲台后面，然后弯下身子——戈登突然增高了六英寸！
戈登说，这是他一生梦想的顶点，他向所有人表示感谢，从市长到已故的父亲。父亲来自俄罗斯中部，移民到了美国；虽然他是个文盲，却给孩子们灌输了胸怀大志的思想。接着，他和市长同时戴上金色安全帽，市长拿起铁锹，插进松软的土堆，铲起一锹土，此时州长神情愉快地站在他们身后，顷刻之间，照相机咔擦咔擦地响起来，录像机则发出呜呜的声音。市长充分利用了这个宝贵时刻，扬起那铲土，放下铁锹，然后在戈登背上拍了拍，人群中立刻欢声雷动。
我朝麦克瞥了一眼；他点点头，表示已经拍下刚才的场景。我用食指画了一个圆圈，示意他可以拆下相机架，开始拍摄切换镜头了。他走进人群时，起风了，西边飘来许多厚厚的云朵。讲台后面的旗子飘扬起来，零星垃圾飘过地面。我把帽檐拉低，并扎紧头巾。人们开始戴上手套。
一群身穿工作服、厚重靴子和风雪大衣的男人——看样子是建筑工人——在防护网旁边拥挤在一起。戈登走过去，开始和他们握手。我朝麦克做了个手势。他点点头，走上前去抓拍镜头。戈登从那群人中穿过的时候，其中一个男人让开路，让他的伙伴迎接“老板”。那人身材高大，取出一只滑雪面罩戴到了脸上。那是个藏青色面罩，眼睛和嘴巴开孔周围带有红圈。他后退的时候，我注意到，他一瘸一拐。
我顿感不安——不可能吧！人群开始散开，那些新闻人员也收拾好，准备奔赴下一个新闻发生地。麦克回到活动平台这里，对我竖起两只大拇指，接着开始拆卸摄像机。我看着此时正走向出口的那个建筑工人：他的右腿不太好使！
我皱了皱眉，转过身子，但还没来得及跟麦克说上话，莉姬已经稳稳站在了我面前。“谢谢你来拍摄，艾利；你帮了我大忙！”
我点点头，希望她会走开；她却举起戴手套的手，朝我身后什么人挥了挥。我转过身子——马克斯·戈登正穿过建筑工地走回这边，无疑，名人的光环让他感觉不到寒冷。看到莉姬朝他挥手，他微微点了点头，向我们走过来。走近的时候，他像拿破仑那样炫耀地把一只手伸进外套。
莉姬向他介绍了我们，特别提到我们几周前在餐馆见过面；不料戈登面无表情地盯着我。
“那次只有短短一分钟时间，你不记得也完全正常，”我说，尽力让自己显得宽厚。
他把头歪向一边；尽管头顶光秃秃的，卷曲的鬓角却倔强地向外翘着。“哦，对了，这么说你刚才在拍照来着？”
“正是。”
“你是新闻机构的吗？”
“不是，”我正要解释，莉姬走到戈登身后，说道：“这是个惊喜！”她一只手指放到嘴唇上。我临时想了几句话。“我——我是个自由制片人，就这个项目采访了一些人，准备将来做个片子。”
“明白了。”他的表情黯淡下来，随即转过身子，似乎想要离开；莉姬抓住他的胳膊。
我重新转向麦克：“他扮演仁慈老板的时候你拍摄那些建筑工人的切换镜头了吗？”
“拍了。”
“拍到戴滑雪面罩的那个人了吗？瘸腿的那个？”
麦克朝刚才那些人站立的位置看了看：“好像拍到了；怎么啦？”
我犹豫起来；迄今为止，我还没怎么跟麦克讲起那桩杀人案。“我也不知道，老觉着在哪个地方见过他。”
“你在说些什么呀？”
“他看上去面熟，有什么地方眼熟。”我摇了摇头。“没关系。事情——”
我还没说完就停住了——麦克突然不再看我，而是盯向我身后什么东西。我急忙转过身来。
马克斯·戈登正站在我身后！四目相遇时，他重新站直身子，朝我淡淡一笑。
我回头看向那个建筑工人：他快走到大门口了，仍然瘸着腿，滑雪面罩遮着脸。戈登跟随我的目光看去。接着莉姬走到了我们中间，不耐烦地瞥了我一眼，使劲拉起戈登的胳膊。戈登回头看了我一眼——笑容已经消失，任由莉姬拉着离开了。
快到湖滨大道上的蒙特罗斯时，厚重的雪花开始击打着挡风玻璃，湖面上白浪汹涌。我不能肯定自己目击到了什么，但的确不喜欢那个感觉。显而易见，马克斯·戈登在偷听我和麦克说话；不过他对我们谈话的反应，却不明朗。就这一次而言，我很感激莉姬把他拉走了。
刑侦视频专家迈克·多兰曾说，像那个建筑工人戴的那种滑雪面罩即使不是成千上万，也有成百上千。哪个凶手会故意穿着跟在录像带上谋杀一个女人时穿的同样的衣服？没人会那样蠢——或是那么傲慢。那不可能是同一个面罩，也不可能是同一个人。
尽管如此，一种不安的感觉还是降临到了我身上，这种感觉犹如击打车窗的雪花般厚重。我开大暖气，打开了收音机。天气预报还要下三英寸的雪！我继续驱车前行。转过路弯开到好莱坞路时，才意识到自己错了：那个凶手没有理由把自己的滑雪面罩扔掉，也没有理由不愿再戴——因为他从不知道自己上了录像！
1 卡卡圈：即“Krispy Kremes”，美国大型甜甜圈连锁品牌，超过70年历史。
2 费根：即传说中的圣人费根，生活于公元二世纪，由教皇派往英国任主教。
3 唐纳德·特朗普：又译作“川普”，1946年生于纽约。美国地产之王，政治家，作家，2016美国共和党总统候选人，竞选获胜，成为美国第45任总统。
4 西尔斯大厦、汉考克大厦：都是著名的芝加哥摩天大楼。
5 世界贸易中心大厦：美国纽约的著名摩天大楼。毁于2001年9月11日的恐怖袭击。
6 菲尔·沃尔特斯：20世纪芝加哥最著名的广播电视记者，1999年因癌症去世。
7 比尔·柯蒂斯：生于1940年9月，美国电视记者，制片人，新闻主持人。
8 斯基皮是芝加哥另一位电视媒体人沃尔特·雅可布森的外号，曾与比尔·柯蒂斯搭档多年。