我乳房上有两块伤疤，这时痛起来一跳一跳的，但心里的疼痛更加难受；伤疤是在一次我很想忘记的事件中留下来的1，本来早就好了，但每逢寒冷或潮湿，仍会隐隐作痛，提醒我生死之间的微妙平衡。大卫和布丽吉特在一起的场面，犹如一场噩梦般的电影在我眼前以慢动作播放；我却只能眼睁睁地看着，简直无能为力，怎样哭闹都无济于事！我真像陷入了流沙，每一次挣扎都不仅徒劳无功，反而陷得更深，一步步沉入深渊。
走出洗手间时，他俩已经不见；我已没有任何理由留恋徘徊，但什么也不能做，也不能回大卫家：只能走向售票柜台！
熬过了整整十二个小时才回到芝加哥。暴风又扔下了九英寸积雪才逐渐减弱，飞机降落时，空中还飘着小雪。从奥黑尔机场打车回到家时已经过了凌晨一点。我付了车钱，拖着行李箱走到前门。新落的厚厚白雪让夜晚明亮起来，皂荚树的黑色树枝映衬着灰色天鹅绒般的夜幕，轮廓异常清晰，仿佛正朝我扑来。扫雪机在街区的另一头刮擦着，吱嘎作响，而我家这头的一栋栋住房，却温和而宁静；似乎比我刚刚逃脱的那个世界更加包容、更让我有自信与安全感。我进了屋——谢天谢地，终于到家了！
最深的沮丧胜过最厉害的催眠药！一觉醒来，明亮的冬日已经透过百叶窗，投下一条条柠檬黄的光晕。已经过了十一点了。我轻步下楼，煮了咖啡，艰难地接受过去的一天。我家的车道没有积雪，肯定是福阿德已经清理过路面，只留下整齐的雪堆闪闪地反射着阳光。福阿德真像一个来无踪去无影的精灵，悄然走进我的生活又悄然退出，在我不知不觉中抚平了我生活中的伤痛——上天怎么如此眷顾我啊！
沐浴更衣后，打算洗一堆衣服，但又觉得那会耗费我太多精力。话机上的信息提示灯在闪烁，但我丝毫没有心情去听。我依旧坐在桌旁喝着咖啡。第二杯喝了一半时，突然听到门上钥匙转动锁眼之声！紧接着，蕾切尔冲进门来。
“妈妈！你回来了！”她一下子扑进我怀里：世界突然美好起来；我紧紧地抱住她，比平常更紧！我了解蕾切尔，宛如了解自己的身体一般。但她今天有点儿异样。我歪了下头：“这周末又长高啦？”
她咯咯直笑，摇晃着双脚。我低下头。一双崭新的史蒂夫·马登2厚底高跟鞋紧紧地穿在她脚上。
“好漂亮哦。”
“爸爸给我买的。”
“你可真幸运呀。”
“希望你不会介意。”一个男性的声音插了进来。
我转身看去——我的前夫巴里正靠在厨房的门框上。他长得像凯文·科斯特纳3，虽然也年岁渐长，却不失优雅。他从未谢顶，长着密西西比东岸最性感的蓝色双眸，和一副尽管我极力想忽视、但仍能使我呼吸急促的身材。
“哦，是你！”
他微笑着。
我试图忽视内心的悸动。
“你什么时候回来的？”
“昨晚，半夜。”我指了指窗外。“暴雪。”
“还以为你今晚才回来呢。”
“我原本也这么想。”
他歪着头，再看向蕾切尔；蕾切尔正好奇地看着我俩。
“亲爱的，上楼把东西放下吧？”
蕾切尔把手放在我的胳膊上。“不急。”
我伸出手，捏捏她的鼻子——她一向讨厌我这么做：“听你父亲的话，去吧。”
她瞪着我们两个，把背包甩上肩膀，朝楼上走去；巴里挪动了下给她让路。
“我也来点咖啡，可以吗？”他问。
我很惊讶：通常，巴里把蕾切尔丢在车道上便绝尘而去；自他搬走以后，再进这屋子的次数恐怕两次都不到，而其中一次还是为了收拾他的东西；不过今天，他并没想到我早上会在家。
“无所谓。”
他走进厨房，我打开冰箱；他喝咖啡加奶，不加糖——真奇怪，我竟然还记得！我拿出牛奶，把它和一把勺子一起放到餐桌上。
他倒了一些牛奶，搅了搅，喝了一小口：“好香！”他抬起下巴，从杯子的边缘看向我。“呃，你怎么回来这么早？”
我皱起眉头。“我——我有些事情要做。”
“在这暴风雪的天气？”
我耸耸肩，又给自己倒了些咖啡；我才不在乎他是否相信我！这不关他的事儿。我忙着把牛奶拿走。
“艾利，你那样子，就像是掉了魂；真的不想宣泄一下吗？”
我关上冰箱门；确实想宣泄一番——想大哭，想尖叫，想大吼！可是周末苏珊不在，吉娜又不是恰当的人选，而我的前夫更不是！我摇摇头。
“是大卫，对吧？”
眼里突然蓄满了泪水——已在心里憋了好几个小时，此刻实在忍不住了！我走到餐桌边坐下。巴里也坐下了，他同情地点点头，可这反而让我更加痛苦：“大卫好像有了新的女朋友。”
巴里眉毛一耸。
我便说了我所看到听到的情况。通常我和巴里讨论事情的时候，总感觉被迫浓缩言词、概括要点，越简短越好；他最没耐心，最容易烦躁，我想起很多次他觉得我扯得太远时恼怒的表情——然而此刻，他只是安静地听着。
我说完后，他抬起一只手理了理他那仍然毫无灰白痕迹的波浪形棕色卷发。“真为你难过，艾利，”他轻声说。“你一定很难受吧。”
痛苦会自然而然地使不可能的东西变得可能。他的表情如此亲切，唤起了我内心的热潮，胸中的疼痛又爆发了，泪水从我双颊滚下；我站起身，拽起袖子擦脸。
巴里也站起身，走近我，用手拂过我的脸颊——但尚未真的拥我入怀。
他把我拉近，我把脸埋在他肩头；他抚摸着我的后脑勺。我抬眼看去，胃部开始抽动。他的眼神很温柔，双唇分开，表情饥渴——他想要！奇怪的是，我也一样！
他低下头。
“玛琳怎么办？”我低声耳语；玛琳是他的女友。
“她不是你，艾利，”他声音嘶哑地说。
我硬下心来，他开始吻我；四片嘴唇相碰，欲望膨胀起来，过去熟悉的节奏蠢蠢欲动，仿佛蛰伏多年，只等一声召唤！性事从来都不是我们之间的问题，甚至婚姻走到尽头时也不是。此时此刻，冲动轻而易举地接管了一切，就让我的身体融化在他的身体里吧！
但我立即清醒过来：巴里从不会把他自己置于不利的情况，这是他的本性；他总要占上风；而此时我心理脆弱，正好由他摆布！
我挣开身子：“你还是走吧。”
他不情愿地放开我：“你确定？”
“确定！”
他顿了下，然后轻轻地用拳头顶起我的下巴。这是他博吉4式的动作，是个情人间的仪式、我们的私人仪式。他从来都不需要说那些话：我们都懂。
“你真的确定……”
我点点头。
他放下拳头，耸耸肩，拉上外套的拉链。
一小时后，什么都未曾改变，但我感觉好多了。别的不说，巴里的行为提醒我，情爱关系从来都不会彻底结束；还提醒我，曾经让我们结合在一起的那些千丝万缕依然还纠缠在一起，没有办法拆解。而且，说到底，我们怎么会想拆解呢？在经历了那些愤怒、失望和背叛之后，那些丝丝缕缕依然是连接我们的纽带，而且是唯一的纽带！
1 参见《谋杀鉴赏》第51章。
2 创建于1990年，总部设在美国纽约长岛，是专门设计并销售各种女鞋、男鞋及儿童流行鞋类的鞋业公司。
3 凯文·科斯特纳（1955—）：美国电影演员、导演兼制片人。
4 指模仿亨弗莱·鲍嘉（昵称博吉，美国男演员）的动作。