暴风雪又给大地铺上了了五英寸厚的积雪；不过十点以前，街道上已经很干净了。我的车道也是——多亏了福阿德，他肯定在天亮前就来清扫过了，我对此非常感激。此刻，我还没从昨晚那场可怕的宿醉中完全恢复过来，恐怕连一把铁锹也拿不起。
驶进哈普路以后，还不得不遮住眼睛。冬季的北岸就像在饼干铁盒盖子上看到的那些柯里尔＆艾夫斯1的场景之一。不过，今天太阳像炮火般穿过树枝，射出闪耀的光团：一切都太亮，太强，太闹2！
我开向司考基去接老爸。他又一次抗击着心悸的进攻，今天我要带他去另外一个阵地——管理式医疗诊所。
老爸采用管理式医疗模式的原因之一，是可以全面兼顾他的健康问题，我自然颇为赞成；当初，这个方案似乎能解决好多问题。但经过三年无尽的等待，再加上沮丧的医生、饱受折磨的护士和来自各方面的怒火，我失去了对这种模式的热情；尽管如此，我还是不会拿老爸的心脏开玩笑，所以，我们必须换一种医疗方案。
我把他送到诊所的门前，然后把车停到一个街区之外。转过拐角时，踩过厚厚的积雪，靴子嘎吱作响。芝加哥惯例，街道上的积雪马上就会被清扫干净——想赢得市长选举就得这么做——但对待人行道上的积雪就是另外一种态度了。推门进去时，我看到自己在玻璃中的影子：裹得厚厚实实，缩成一团抵御寒冷。
我走进室内，取了个号码，竭力鼓起勇气，做好心理准备。老爸拿出他的袖珍棋盒，朝我挑挑眉。
“真有必要扫我面子？”我问道；他当然知道我不会下棋。
他耸耸肩。“赢就是赢。”
“就不能等等蕾切尔？”爷孙俩倒算得上棋逢对手。
“今天没法等。”一个微妙的表情：半是苦笑，半是恐惧；这时我才意识到他和我一样紧张。
“好吧。”我妥协了。“那就摆战场吧。”
“真来一盘？”
我耸耸肩。
老爸摇摇头，摆弄着棋盘，把小小的棋子摆放到各自的位置。才上午十点左右，候诊室已人满为患，大多数是流鼻涕和咳痰的幼儿。一些人脸颊发红，要么是发烧，要么更糟。我也确实看到了两个老年人：男人似乎不知道自己身在何处，他身边的女人一脸疲惫。
我朝对面童车里的一个婴儿微笑着。我去签到走过房间时，他的目光一直追随着我，红色呢帽的帽绳在他下巴底下系了个蝴蝶结；但他没有回我笑，而是继续用婴儿天生的那种聪慧、洞明的眼神盯着我。他幼小的心灵里在想什么？可能只是些闪烁、冲动、一股杂乱的意识流？我继续朝他笑着——也许他会认为这世界充满了微笑。
三个小时以后，我和老爸坐在司考基卡尔熟食店里，喝着热汤，吃起了三明治。
“这次也没想象的那么糟。”
“要是不介意等待戈多的话，”我指着他的下巴。“我给你擦一擦，有一点没擦净。”
他拿餐巾擦着下巴。“恐怕戈多永远都不会来3。”
“医生也一样。”我顿了下。“恐怕等不到啰。”我咬了一口手里的火鸡三明治。“吃完后，我就送你回家，然后拿处方把药买来4。”
他点点头：“这一回应该管用了吧。”
“去年秋天，医生说至少有九种不同的药物可以尝试；吃过几种了？”
“三种，好像是；但谁会数这个？” 他呷了一口苏打水——他仍称之为两分钱的饮品5。
“你们这些孩子过去是怎么说的——化工产品让生活更美好？”
我笑了：“顺便说下，下周末我可能会去费城。”
“大卫那时候回来？”
我点点头。
“有什么消息吗？”
“还没呢。”
“但他下周末会回来？”
“他是这么说的。”
“蕾切尔呢？”父亲问。
“和他爸在一起。”
“真好啊。”
我的前夫现在依然很好说话。其实，遇到我要外出，不用我问，他就会主动把蕾切尔接过去度周末。多年来，和他打交道时我心里一直穿着防弹衣，至今也不敢肯定是否应该信任他。但老爸搓着双手——这是他高兴时常有的动作。
“好消息呀，看来你俩相处得不错？”
“好像是。”
“Shalom bayit6。家庭和睦，人生的通行证。”
巴里好多年没在我那房子里住了——但我并没提醒他。
“那个曲棍球训练营是什么情况，就是蕾切尔很兴奋的那个？”
“她上周参加了选拔，但人家告诉她，她还不太到‘火候’。”
老爸脸上抽搐了下：“她很沮丧，是吗？”
“大概有一个小时吧。然后有个她喜欢的男同学打电话来邀请她去看电影，她很快就恢复过来了。”
“啊，青春似火。”
“是荷尔蒙，爸爸，”我嘟囔着。“果酱一般浓稠！”
女服务员在给我们热咖啡时，一个妇女带着个少年占据了旁边的座位。那个男孩穿着件运动衫和牛仔裤，脸上阴郁的表情仿佛在说，他应该和同龄玩伴一起来享乐，而不是被迫来陪老妈吃饭。他没精打采地坐下，立即把一直如项链般垂在脖子上的耳机塞进耳朵里；尽管还隔着一段距离，我也能听到里面传来的低音。他母亲一脸的无可奈何，神态疲倦，只是平静地盯着菜单，似乎一点都不为儿子的行为感到不安。
“孩子们真是越来越不像话，却不用遭受惩罚；真是让人吃惊！”老爸摇摇头。
我没吭声；就像所有母亲那那样，我也会在某些场合，不可避免地放任蕾切尔类似的举动。
老爸朝我伸出一根手指，摇了摇：“我跟你说过阿尔的外孙吗？”
阿尔是他在司考基的一个哥们儿。
“没有；怎么？”
“那个孩子上个月经过了受戒仪式7。孩子的父母，阿尔的女儿女婿，把这个仪式搞得好极了，去了几百人。隆重的仪式，盛大的宴会，来客坐满了九个院子；甚至邀请了那孩子训练营里所有的朋友。”
排场可真大。
“原来，训练营的朋友中有个来自俄亥俄州的漂亮小女孩，阿尔说是他外孙的女朋友；金发白肤，双眼碧蓝，可爱的小翘鼻。Verschtay8？”
“她不是犹太人？”
“当然不是。哦，等那些朋友到了仪式现场的时候，那个孩子刚结束了诵读经文9和演讲；糖果已经撒下去了，拉比10给了他祝福，正要开始祈祷，你知道发生了什么吗？”
“什么？”
“那孩子站起来，走到圣堂的后面，牵起那女孩，把她带到第一排坐下，还用胳膊搂着她——就在众目睽睽之下！”
“不会吧！”
“就是这样的！阿尔说他们就像在电影院即将搂着脖子接吻一样。”
“别逗了，你肯定是编出来的！”
“Emes11！你真该听听阿尔怎么说的！‘真不像话，’他对我说，‘居然在他自己的受戒仪式上搂着个非犹太姑娘！’他快气出心脏病了。”
我看了一眼旁边那男孩，他正随着一些我听不到的节拍摇头晃脑。可老爸不知道，约他外孙女去看电影的男孩居然是位圣公会12牧师的儿子——这个时候，可不能告诉他！
老爸用牙签叉了颗盘子里的橄榄。“你那个新片子进度怎么样？”
“应该会很不错，开春以前就能完成。”
“好，很好。哦，对了，那盘不请自来的录像带，又听到了什么新情况吗？”
这个话题恐怕要引发他的心脏病；要是他听了我在天体俱乐部的遭遇，我们可能得创下重返诊所的新纪录了。
“没——没有。警察在处理这事儿。我不插手。”
他又搓起双手：“好啊，多么美好的一天！你有了个好项目，母女相处融洽，而且和前夫相处得也不错。听上去你现在的生活正常了。”
我冲他淡淡一笑。
我正要上床睡觉，大卫来了电话：“你好，艾利。”听到他的嗓音，我顿时心跳剧烈，整个儿都融化了：“嗨——”
一片静默。接着我俩同时说出：“很抱歉我没——”
“最近怎么样？”
“对不起。”
“是我的错，”我说。“我打断了你的话。”我在想是不是应该说说他去欧洲却不告诉我这事儿，但没得到这个机会。
“是他，艾利。”
我吹出一口气：“你确定？”
“是我舅舅，威廉·戈特利布；他给我看了他和我妈妈还有他们姐妹小时候的照片。他有一块表，曾经是我祖父的。上面刻有他名字的首字母：LDG。”
“利奥波德·戈特利布，”我低声说。“利奥波德·迪特·戈特利布。”
一股针刺般的感觉袭上我的脊椎。多年来，大卫一直不懈地钻进尘封的阁楼、博物馆和村庄档案室寻找他的亲属；现在，很显然已经有了结果了。我内心既为他高兴，想和他一起庆祝——因为这是他多年的心愿——然而，我又不禁有些担忧：为什么他的舅舅几十年来一直没有联系他？为什么一直无人知道他还活着？他过去六十年都在做什么？我还记得那封信上所说的原因：情况紧急，必须写信！要求他现在写信的情况，究竟是什么？他的目的何在？
思绪不停地闪过，就像一列满载货物的列车——我突然意识到，如果连我都有这么多疑问，大卫呢？突然间，似乎只有一个问题才是重要的！“你现在是怎么想的？”
他顿了一下，就像这是他第一次认真考虑或者谈论这个话题：“还没拿定主意。总觉得像在梦中，总觉得一旦醒来，这一切并没发生过，我依然会孤零零的，重返孤单。”
“你从不孤单，”我低声私语。
他没回答。我真觉得如履玻璃，生怕措辞一有不当，玻璃破裂，交流中断。
然后他说：“他是个钻石经销商，这五十年都住在安特卫普。”
“钻石经销商？”
“战争期间，他混出了关卡；和我母亲一样，他也是金发碧眼。他说，只要不停地变换地方，从一个镇子跑到另一个镇子，就能躲过屠杀；于是他一直都在逃亡，进入了钻石行业才安顿下来；后来才发现，大屠杀幸存者中很多人都入了这一行。”
“怎么会这样？”
“那些犹太人发觉他们很难落地生根，从未感觉到安全，必须确保如果被迫出逃时能轻装上阵，快速逃离，只好把钻石，红宝石之类的，塞在口袋里，缝进衣服的衬里——时刻准备着，说逃就逃！”
“但他确实定居下来了。”
“我猜，他是跑累了，要么就是觉得找到了一个安全之处。他到了安特卫普，在犹太人社区开了一家小商店，就在霍威尼尔路上。他找了一个合伙人，是另一位幸存者；那人四年前死了，他的女儿继承了店子的一半，我们正考虑以后究竟怎么办——这就是我这段时间忙得不可开交的原因。”
“你说‘考虑以后怎么办’是什么意思？”
“舅舅一直单身。”
“为什么呢？”
“我也不知道。”大卫又犹豫了下。“但是他病了，艾利；肾病晚期。”
我咬紧了嘴唇：“在做透析了吗？”
“还没有，但很可能要到那一步。”他叹了口气。“所以他才写信给迈尔；因为他不知道我母亲是否幸存下来，是否结婚了，是否有过孩子，但他想在有生之年弄清楚，免得……嗯，你知道……”他的声音变得嘶哑。“他想由我继承另一半店子。”
“你不是说真的吧。”
“所以我们一直在努力公平分割店子的资产；但很复杂。”
“复杂？怎么会呢？”
“他虽然是个小经销商，但有极好的口碑。戴比尔斯13向他发出了一个持续要约14，想买下整个店子。”
“真的吗？”
“不过他拿不定主意。当然啦，合伙人的女儿希望他卖掉企业。我们跟律师讨论了整整一周。”
“你不想要，是吧？我是说，那个店子？”
他一阵沉默；但我听得出他沉默里的不平静。然后：“我不知道我现在到底想要什么，但我依然设法说服了他和我一起回家。”
“到美国？”
“我想让他到费城好好检查一下。我告诉他我会照顾好他，甚至帮他搞到移植器官——如果真的到了那一步的话。”他顿了下，“他说他会来。”
“大卫，这太好了！”
“的确太好了。”
他回答时平静低沉——几十年满世界寻找，才刚刚找到唯一幸存于世的亲人——这可不像我预料中应有的反应！但我抛开这个念头。“你怎么查到他的？你完全不知道他在哪儿住。”
“我找到了他租用邮箱的那个邮局，一直盯着它，直到他合伙人的女儿前来收取邮件，才跟踪她找到的。”
“你倒是个好侦探。”
他喉咙里发出一个噪音，但我不确定这是一声大笑还是冷笑。
“那，你什么时候回家？”
“应该周三就到。”
我感到脸上透出喜悦的红晕。“我可以周末飞过去。我很想你，也想见见舅舅。”
大卫清清喉咙：“呃……”
我继续唠叨着航班时刻表和机票的事儿；一会儿后我们挂了电话，说我会搭下周五下午的航班过去。然而，直到夜深就寝时，我才意识到这是不请自去。
1 一个美国版画公司，饼干铁盒上多为雪景图。
2 闹：实为“刺眼、扎眼”之意，本段极力强调阳光强烈，白雪反射，光线刺眼，本为视觉感受，却用听觉感受来表达；与“红杏枝头春意闹”有异曲同工之妙。
3 《等待戈多》：爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特的两幕悲喜剧，表现的是一个“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去’’的悲剧。
4 在美国，医生只开处方，一般超市都有药房及执业药师，非处方药以及保健品可以自由购买，但处方药只能凭医生开的处方才能购买。
5 苏打水有时也被称为“两分钱饮品”，因为是小卖部最便宜的饮品，不包含添加香精的三分钱。
6 希伯来语，意为家庭和睦，是犹太宗教里维持丈夫和妻子之间和谐友好关系的宗教观念。
7 犹太男孩的成人标志，从此遵循犹太传统，恪守犹太教义和教规，为自己的行为负责。
8 这是一个用于意第绪语中的德语单词，意为“明白？”
9 作为仪式的一部分，从希伯来圣经的先知书里挑选出一部分经文，在仪式上向公众诵读。
10 拉比：犹太教教士，祈祷文领诵人。
11 意第绪语：千真万确！
12 实行主教制的教会之一，如天主教，东正教，新教中的圣公会和部分信义会。
13 全球最大的钻石商家，出产和营销世界35%～40%（按价值算）的钻石。
14 要约：指当事人一方提出订约条件，愿与对方订立合同的意向表示。