我亲爱的迈尔先生，
希望您收到这封信时健康安好。我乞求您宽恕我打扰您的生活。此前我一直不愿提起这些问题——也许是自己害怕知道答案。然而，现在到了人生的一个关键时刻，我必须写这封信。
六十年前，戈特利布一家住在距离村中央的犹太教堂几栋房屋远的地方。戈特利布先生是个裁缝，夫妇俩有四个孩子。
我猜想这一家人在战争期间都亡故了——可能仅有大女儿莱尔幸存。她父母应该是在1938年安排她乘坐轮船投奔了美国伊利诺伊州芝加哥市的一个亲戚。
迈尔先生，假如我能获得有关莉莉和她的后代的任何消息——无论该消息来自何处，我都不胜感激。确确实实，情况非常紧急，我必须了解真实的情况。
请告知了解情况的人士给下面的地址回信。
比利时 安特卫普B-2013 第58号邮政信箱（安特卫普11）
我把那封信交还给大卫；他收起来，放进衣袋。
“你怎么看？”他问。
这时我们正在社区里一家餐馆吃晚饭，这家馆子似乎每五年就要来次大变身；目前的模样是个法式小酒店，艺术装饰的墙壁，白色瓷砖的地板，服务热情周到；不过我俩都没怎么在意周围的环境。
“再说一下，是怎么得到这封信的。”
“迈尔在电话上把信读给银行的一个女士听；她替我翻译了一下。”
“迈尔？”
“迈尔先生收到信，就让邻居弗里德里希夫人给我打了电话。”
“这么说迈尔给她讲了信的内容？”
“我猜是的，”他不耐烦地说道。“可这并不重要；重要的是，你怎么看？”他再次问道。
“哪方面？”
“你认为信可能是我舅舅写的吗？”
“我不能肯定，因为无法判断。他怎么会在安特卫普？”
服务员很机灵，刚才一直逗留在几英尺远的地方，这时见我们喝干了杯子才过来问是否再来一杯酒。我点了点头，他马上就拿走杯子。
“安特卫普是比利时第二大城市，”大卫说。“画家鲁本斯1的故乡，也是一个国际钻石中心。”他顿了一下。“而且，那里犹太人很多，至少与欧洲其他城市相比算是很多；或许战后他在那里安顿了下来。”
“有这个可能。”
“你似乎不太相信啊，”他不无忧虑地说。
“不是那个意思。只是——信的哪个地方让你相信是你舅舅写的？”
我的话刚一出口，他就说：“首先，写信人确切知道戈特利布一家的居住位置，知道……”
“任何一个熟悉那个村子的人都可能知道这一点。”
“没错，”他承认说。“但很显然写信的是个上了年纪的人，是经过了战争的幸存者。”
“或者是这个人年迈的亲戚给他讲了村子的情况。”
服务员端着新斟的葡萄酒回来了，给我的是霞多丽2，给他的是梅洛3。
大卫扯着自己的衬衣领子——似乎那儿太紧了。“就算是吧，但会有多少人叫她‘莉莉’呢？”
“莉莉？”
“我母亲的名字在德语里是百合花的意思。她的小妹妹这么叫她。她不会发‘莱尔’的音，就叫她‘莉莉’。”
“你怎么知道这个的？”
“是母亲告诉我的。”他下巴前伸。“这可不是谁都可以随便知道的。”
我没有答话。
“艾利，我怎么觉得你不相信我呢？”
“不是的。”
他脖子根那个凹陷的地方一起一伏。“那是什么？”
我揉起太阳穴。显然，大卫非常希望那封信是自己的舅舅写的，也很希望我同意他的看法；我不能怪他。然而……
“我……我只是不想让你失望，要是事情并非如此的话。”
他沉默了，接着绷紧了嘴唇：“就知道你会这样说！”
“你说什么？”
“每次我生活中有了什么事，尤其是有关我家的事情，你总是马上认为不值一提，无关紧要，或是告诉我并非我想的那样。”
他怎么能这么说？
“我……我没有……”
“你总说些什么‘哦，我不想让你失望’一类的话打发我，但事实是，艾利，我想知道你是否想让我了解有关我家的情况，比如有关艾弗森4家的；我认为你害怕要是我独自办个什么事，你会失去什么东西。”
我强忍着没有发火：“我会失去什么东西？什么样的东西？”
“或许是控制？上风？我不知道，我又不是精神病医生！不过我确实知道你老是这样。”
我眨了眨眼。我确实想掌控自己的生活：收入支出、乘坐飞机、入店行窃等等——我一直在这些方面挣扎，但我不相信此时会是这种情形。大卫有些心烦意乱：究竟是我招惹了他，还是因为我是离他最近的发泄目标？我小心翼翼地斟酌措辞：“大卫，在调查你们家过去的亲戚关系方面，慎重一些还是挺有必要的。”
他扫了我一眼，眼神疑虑。
“我只是不想让你也遇到我那些麻烦；你应该还记得，那些麻烦到头来都很危险。”
“那都是以前的事了。”
“不错，那时就是因为一封陌生人的信，引起了后面一连串的麻烦。”5
他没有答话。
“听着，我知道这事对你非常重要！只要能帮上忙，我肯定帮你；而且……也并不都是坏事。我说的是过去那次。”我拉住他的手，语气轻柔：“要是没有那封信， 咱俩就碰不到一块儿啦……”
他跌回到椅子上，怒气也像暴风雨过去一样烟消云散了：“你说得对！对不起，我……我刚才太冲动了。”
我紧紧握着他的手：“没什么。而且有一点你是对的：寄信人肯定知道村里的情况，也肯定知道戈特利布一家。”
他并没有笑，但前额上的皱纹舒展开了：“问题是我们——我——时间不多啊。信上说到了关键时刻，他必须写那封信。”
“你认为写信人肯定是病了？”
“难道你不这么认为？”
我打开菜单——就是一个人造革活页夹内的一张仿羊皮纸：“我说不准。”我粗略看了一下那张硬挺的杂色纸。“那你说，弗里德里希夫人怎么会如此热心要帮助你？”
“她表妹是我母亲小时候最好的朋友。我想她感觉有……有某种责任这么做。”
“她不是犹太人吧？”
“不是；而且她说，自己是过了好多年才知道迫害、屠杀犹太人的事。”
“哦，当然。”
大卫耸了耸肩：“她还说，战后好多年，德国学校里的课本都没有这方面的内容，而且也从来没有人谈起这件事——似乎有人拿起解剖刀，做了个外科手术，将希特勒时代从德国历史中切除掉了。”
“她以为那些犹太人都去干什么了？全都收拾起行装度假去啦？”
“艾利！”他怒视着我，“她当时还只是个孩子。”
“她有父母。”
“可他们并不是纳粹党员，而且开了一家杂货店。”
“你是在跟我说，他们当时不知道正在发生什么事情？”
“她说母亲只跟她说了一句话——这还是过了很多年后说的——德国是罪有应得。”
“为什么？”
他顿了一下：“她说，是因为，他们攻击了上帝的选民6。”
我没法抱怨了。
“弗里德里希夫人说，他们几年前甚至谈起要整修那座犹太教堂呢。”他喉咙深处轻微响了一下。“当然那是不可能的。”
“为什么？”
“村子里犹太人太少，凑不够minyan7。”
服务员过来请我们点了餐，然后交给厨师；厨师在房间中央的一个巨大柴火烤架前弯着腰，腾起的橙色火苗先是窜起老高，随后温顺地落了下来，就像受到严厉惩罚的孩子。
我凝望着火苗，思索着大卫和他的母亲，以及黑森林附近的一个村庄，突然烤架旁边有什么东西跃入我的眼角余光：有三个人正朝我们这边走来！我认出了其中的一个，连忙在座位上低下头，垂下肩膀。
“怎么了？”大卫问。
“别看，莉姬·费尔德曼发现我们了，正要过来搭讪呢。”
“谁？”
我给他解释了一下。
“那个雇你做片子的女人？”
“是的，不过——”
大卫转过身子：“她是个令人倾倒的美人啊。”
我握着酒杯的手慢慢朝上挪了一指：哎呀，求你了。
“晚上好，艾利。”
“你好，莉姬。”我堆上笑脸，莉姬和两个男子走了过来；今晚她长发披肩，茶褐色丝绸套装，双眼特别有神，全部投向大卫。
“喔唷唷，这位是谁啊？”
我只好给她和大卫作了介绍。
“是你让艾利和渡济会打上交道的，”大卫说。
“你说对了。”莉姬朝他一笑，笑靥如花，魅惑动人，然后松开手——缓慢地松开。
“艾利跟我讲过这件事，听上去很棒耶。我——我自己就曾是个寄养儿童。”
“真的吗？”她重新盯向我。“你这就开始搜集资料了吗？”
“其实呢，我跟大卫是去年才认识的；他是……我和他——”
“很多话题我们都聊得来，”大卫插嘴说。
“明白了。”再次魅惑一笑。
不知怎么的，我突然想起乔丹·本内特在我们会面时说的一句话，好像是“难怪莉姬想让你参与这个项目。”难道她早已知道大卫和我的关系了吗？可她是怎么知道的呢？那将意味着……我还没来得及细想，和莉姬同来的男人中有一个清了清嗓子。
“哎呀，抱歉！”莉姬转向同伴：“我太失礼了。”
她介绍那两个人的时候，我礼貌地点点头。斯坦利·劳伦斯？从遍布北岸的大多数建筑工地上绿白两色标志牌上，我早就知道了这个的名字，却不知另一个男人是谁；他身材矮胖，灰发稀疏，两只眼睛朝外鼓出——好像要吃掉那张脸。
“马克斯·戈登，我父亲的老朋友，金海岸信托公司的创办者。”
戈登绕过桌子走来，与我握手；他身高约五英尺四英寸8，不会再高多少，但招摇地戴了一只很大的钻戒，一块‘卡地亚9’手表，穿着一套明显是定做的西服，看上去富态而稳重；尽管如此，他身上的某种东西依然让我想起干瘪的“皮尔斯伯里面团仔10”。
大卫伸出手：“经常听到金海岸信托公司的辉煌成就啊。”
戈登走过去和大卫握手：“你也从事这个行业？”
“我是费城富兰克林国民银行的外汇交易部主管。”
“真的吗？”戈登脸上闪现出颇感兴趣的神色。“我们的主要业务就是开拓国际市场。”
“20年后，马克斯要在芝加哥中心区建造最大的摩天大楼，”莉姬神气活现地说道。
“祝贺你啊，”大卫说。
戈登笑了笑，然后挺起身子。为什么矮个子总是盖高楼呢？
“好啦，艾利，”莉姬的注意力重新回到我这里。“拍那个片子，你打算采访大卫吗？我敢打赌，他肯定会提供一些极为有趣的东西。”
我脸上顿时滚烫，大卫也脸红起来；不过他是因为高兴，我是由于生气：只有莉姬·费尔德曼才会那么放肆，居然要告诉我该怎么制作片子！我应该能想到这一点。去年拍摄那部格伦项目的片子时，她就常常冷不防地突然现身，给我提出各种建议，要将某些人或某个地点包括进去或是排除在外；那些建议乍听起来也合情合理，无伤大雅；然而，最终的结果就是把她描绘成一个聪明老练、事业有成的美女企业家，而且有一颗金子般的心！当然，那时是她在出资，我没有选择！我呷了一口酒；现在，也是她在付账。
尽管如此……
“我通常不让自己认识的人出现在我的片子里，莉姬；因为这有可能影响作品的可信度，尤其是当观众知道其中存在联系的情况；并且，那样总是存在跟拍摄对象走得太近的风险，这就可能会丧失作品的客观性。”
莉姬顿时移开了目光：“我相信，你说得很对，艾利！看来你真的已经和乔丹好好谈过了，对吧？”
她这是在炫耀，还是本性如此？
我强忍着没有答话。
“乔丹·本内特在芝加哥负责渡济会，”我向大卫解释道。
“他也是靠寄养长大的。”莉姬讲述乔丹如何从加利福尼亚搬到这里时，我等着看她露出一副主人模样的微笑或是过于漫不经心地耸一耸肩，反正是那种能展示他们之间关系性质的东西——结果并没看到。“你俩应该认识一下，”她最后说。
“好啊，”大卫说。
我咬紧牙关。
饭菜送上来了，莉姬便向我们道别。那两个男人立即帮她穿上外套，态度谦恭。他们走到门口，大堂经理居然向莉姬行吻手礼！
“她人很好啊，”大卫一边吃，一边说。“完全出乎我预料。”
我用刀割着牛排：男人竟然会如此愚钝！“她很可能在为新业务融资。”
“我看不像。”
“你怎么知道？”
“你不了解马克斯·戈登这个人。”
“我应该了解吗？”
“戈登掌控着全国乃至全世界最有活力、成长最快的银行之一；过去几年中，金海岸的资产规模几乎增长了两倍。《财富》11杂志不久前有一篇介绍他的专稿；他绝对是个明日巨星。”
“听来肯定很有趣。”我开始大吃土豆。
“他一直积极投身于重建东欧各国的经济，各项投资都表现优异。人们说他很有一套。”
我飞快地吃完土豆，对银行家、《财富》杂志或是东欧并没多大兴趣。“希望我说的有关采访你的话没有让你心烦。”
大卫耸耸肩。
但他确实心烦。
“可我们……你从没有真正谈过这个事情，我说的是寄养。”
“你也从没要我谈呀。”
“我以前想过，要是你想跟我讲，就会讲的。”
“恐怕你想错了。”
“好吧。”我放下刀叉。“我现在要你谈了。”他沉默了良久，我以为他改了主意。他低头看着自己的盘子，随后抬起头来：“你知道万圣节前夕小孩子咬水桶里漂的苹果这件事吧？”
我点了点头。
“不妨想象一下，自己就是其中的一只苹果；你决不会知道谁会咬你一口，是否会被咬住，最后会有什么样的结局，咬你的那些人都会是什么样的；你可能依然在舔上一处的伤口，而又同时担心得要死，因为不知什么时候下一口会咬来！”
“但你度过劫难了。”
他摇了摇头：“问题并不在于度过劫难。”
我扭了一下身子：“在于什么？”
“恐惧。对发生在自己身上的事情只能听天由命的彻底恐惧。”他挥了一下手。“你当然会认为所有这些……都是理所当然的。”
我环顾四周。“所有什么？”
“平安、安全、你有种种的依靠和支援：家人，朋友以及社会。上帝啊，艾利！那时候，我可什么都没有，而且还是个小孩子！当我……”他的表情让人捉摸不透。
“什么？”
他再次摇了摇头。
我探身过去：“大卫，你处于寄养的时候，在你身上发生……发生了什么事情吗？”
他脸上现出阵阵痛苦的表情，然后吸了一口气：“我很好。”
“我知道你很好。”我握住他的手，“我明白。我问的不是这个。”
“艾利，别拷问我了，好吗？我不想接受采访。你说得对。我确实度过了劫难。”他把手抽走。“并且我向自己承诺，再也不回到那样的处境了！而我确实也没有让自己受二茬罪。不过，不要跟我说你明白，因为你不会明白的！这个本内特可能会明白。你记得多莉12吧，她也能明白；但你是体会不到的。”
我真像被人扇了耳光！
“你从小到大轻松自在，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。你认为有人帮助自己是理所当然的——也确实如此。但对我们当中的大多数人来说，却并非这样。你根本不会明白的。”
“不错，”我声音沉重地说。“我想，我是真的体会不到那种感受的。”
当晚的床戏激情汹涌，动作狂暴……事后我躺在那里，精疲力竭，浑身疼痛，无法入眠。大卫却睡着了，但他睡得并不安稳。
1 鲁本斯（1577-1640）：佛兰德斯画家，巴罗克艺术代表人物，在欧洲艺术史上有巨大影响。
2 霞多丽：又叫“雪当利”，一种无甜味的白葡萄酒，著名品牌，被称为“白葡萄酒中的皇后”。
3 梅洛：又叫"美乐"，著名的红葡萄酒品牌。
4 艾弗森：大卫的生父是保罗•艾弗森，但他五十多岁时才知悉这个情况，而艾利当时阻扰他调查此事。参见《谋杀鉴赏》。
5 参见《谋杀鉴赏》。
6 上帝的选民：犹太人自认为是上帝的选民。
7 minyan：希伯来语，犹太教举行正式礼拜仪式的法定人数（至少须有10名13岁以上的男子）。
8 约1.625米。
9 卡地亚：著名手表品牌。1847年在法国创立。
10 皮尔斯伯里面团仔：美国皮尔斯伯里公司的一个广告形象。
11 《财富》：一本由美国人亨利·鲁斯创办于1930年、主要刊登经济问题研究文章的杂志，世界上影响极大的商业杂志，现隶属时代华纳集团旗下的时代公司。
12 多莉：在本系列的《谋杀鉴赏》中出现的一个人物，也是在寄养中长大的。