藤崎绫香从游泳池上来后也没有换衣服，直接穿着泳装坐宾馆的电梯回到三十四层自己的房间。
宾馆健身房带的有游泳池，里面的淋浴室设施也非常完善。但今天是要去和茜见面的日子。
每月一次和茜见面的日子，绫香都要费心打扮一番。
在三十四层的套房淋浴完，绫香整了整头发开始化妆。
茜和绫香在孩提时代经常被人家说长得像双胞胎一样。茜比绫香年长一岁，两人初次见面时，彼此也确实都吓了一跳。
因为两人最相似的地方是眼睛，绫香觉得化妆的重点还是应该在自己的眼睛上。
绫香的眼睛细长，双眼皮。在她有意识睁大眼睛的时侯，露出的表情就像一个在寻求保护的小孩子。绫香知道就是那种表情，唤醒了形形色色男女的强者意识。
女性的容貌根据发型和衣着可以与众不同，但是不管怎么说最引入注目的还是眼睛。而且不仅仅是眼睛的形状，还有眼神的力量，都决定了女性魅力的所在。
从浴室的镜子里看到的自己的脸孔让她生厌。因为日光灯光线的原因，眼神看起来绵软无力。
因此绫香总是在可以俯视新宿街道的窗边，借助阳光来化妆。为此，她特意把斯堪的纳维亚产的梳妆台搬进了房间。
绫香在这家宾馆住了快四年了。每月都要支付三百万日元以上的房费。所以宾馆基本上也由着她的性子随她怎么折腾。
如果茜醒过来的话——每当想到这里，绫香化妆的手比平时更用心了。画眉线的手指也更小心谨慎了，但是过分谨慎也未必能达到满意效果。
在茜醒过来时，绫香希望最先映入她眼帘的是自己的脸。所以她才费尽心思在化妆上，连穿什么也都大伤脑筋。
要单说漂亮的话，绫香可以找出许多比自己漂亮的姑娘。但是自己拥有的不仅是漂亮，还具有将知性与激发对方保护欲的痛楚融为一体的气质，绫香将这二者灵活运用。知性表现在需要冷静应对时，而痛楚则用在上演能够唤起对方保护欲的无助时。于是她有意使服装与之巧妙搭配。
五年来，绫香从没有一次穿着相同的衣服去医院。
思绪转换中，她已经决定今天穿什么了。当然也有烦恼的时侯，但是无论如何一定要从最新的衣服中选择最贵、最好看的。这样才能在茜醒来时产生巨大的效果。
茜的病房是白色的世界。因此，绫香尽可能选择颜色鲜壳的衣服。今天选的是橙色套装，肩头上围着昨天从香奈儿送来的披肩。
选好皮鞋，配好书包，绫香站在穿衣镜前。
自己虽然三十五岁了，但她有自信让别人绝对看不出她年龄超过三十岁。
绫香经营的沙龙一直在向客人提倡“与年龄相当的美”的理念。
尤其是光顾沙龙的顾客和其他沙龙有所不同，大部分是三四十岁甚至还有五十岁往上的客人，因此这一理念十分重要。
“与年龄相当的美”这一理念很容易就抓住了那些有钱有闲的客人的心。这是因为大部分客人都认为自己已经比实际年龄色衰得更厉害。
——并不是这样。
绫香经常这样告诉她们。
——你现在四十五岁，但是却比实际年龄还要老十岁以上。四十五岁的肌肤是美丽的，如果化妆的话应该更美。你必须要恢复与年龄相当的美。
——真的可以吗？
大部分客人觉得惊讶和怀疑，虽然想要变得更美丽，在心底却对这种可能性已经完全放弃了。剩下极少数的客人渴望“奇迹”，因此，她们都纷纷探访绫香的沙龙。
——当然可以。
绫香微笑着用眼神传递着那种“奇迹”。
——因为您的年龄现在是四十五岁。虽然想要像二十岁那样美也许很难，但是回到四十五岁的美一点也不难吧？如果您现在看起来五十五岁的话，只是回到四十五岁。做到这一点，您就会漂亮很多。原来四十五岁是这么美啊，您自己都会大吃一惊的。
这是带有魔力的咒语。即便返老还童有些勉强，但是仅仅想要使看上去更显老的自己回到实际年龄的状态的话……
也许真的可以。
客人们开始这样想了。而且绫香教导沙龙的技师不许称呼客人为“太太”，而是直接称呼客人的名字。比如“绫香”、“茜”等。
这样的话，客人们就不由得回想起自己被人直呼名字的年轻时光。这样，这些年龄都过了五十的“太太”，在绫香的沙龙里会难以想象地像少女一样欢笑喧闹。
起初被直呼姓名而不知所措、感觉不快的客人们，不知从何时开始像女学生一样应答起来。
这两件事使绫香的沙龙获得了成功。
但是，绫香自己绝不会相信“与年龄相当的美”之类的话。“与年龄相当的美”充其量是一种商品。
绫香从事化妆品工作这么多年了，她深知女性的美丽随着年龄必定会渐渐消退。
肌肤老化。只有婴儿的皮肤才是最美的。
眼睛浑浊。只有纯洁的孩子眼睛才最闪亮。
化妆的结果只能弥补失去的青春。
如果“与年龄相当的美”真的存在，那不会是外貌，一定是从内心渗透出来的。用金钱和时间来弥补，代价太高。
当然意识到这点的女性有很多，她们绝不会造访绫香的沙龙。
美容沙龙的确可以使女性变美。那是因为沙龙可以给这些女性带来“自己很美”的自信，但那绝不是美本身也就是外表上的变化。
外貌的美丽就是年轻，只有年轻才是美。绫香对此深信不疑。因此，她十分注重使自己看上去显年轻，即便付出再大的努力也在所不惜。
电话响了。绫香拿起无绳电话的听筒——这无绳电话也是她勉强宾馆给特意装的。
“下来吧。”话筒里传来一个声音。很准时，他是一个绝不会迟到的男子。
“知道了，现在就下去。”绫香说完挂断了电话。光塜没有在地下停车场，而选择茌前厅正面交通环岛的宾馆入口处等待绫香。
旋转门前停放的白色宾利引得众人纷纷侧目。以前男人们开着豪车来邀请绫香时，绫香曾想过哪种车的副驾驶席才能使自己更加引入注目。
但那也只是偶尔的一闪念，因为绫香很快注意到这一问题的愚蠢。即便自己再显眼，也和车一样只不过是个道具，仅仅为了满足那个把握方向盘男人的自尊心。
惹人羡慕的不是绫香也不是车，是男人。真正引入注目的是豪车和女人的所有者。
但是现在不一样了。
身穿藏蓝色双排扣西装的光塜看到准备穿过旋转门的绫香，迅速地从驾驶席上下来，并打开后座车门。
绫香上半身先滑进红色的真皮座位，然后并拢双脚再抬放进车里。
光塜恭敬十足地慢慢关上车门，因为他知道这样做会让绫香感到心情舒畅。
这时引入注目的不是光塜，也不是车，而是绫香自己。
光塜扳下手刹，慢慢启动宾利车，从后视镜中凝视着绫香。
“真漂亮。”
“有感觉？”
“嗯，超有感觉。现在就想扑上去。”
“不行，先去医院。”绫香笑着说道。光塜并不是那种不严词以对就抱怨连天的类型，但是必须让他遵守约定。
“直接去可以吗？”
“可以。”绫香答道，并将后背靠到车椅上。距离和茜见面还有大约一个半小时的车程。
宾利车从新宿立交桥驶入首都高速路，在并到中央车道以后加快了车速。
“打开音乐吧。”汽车通过收费站领完通行证以后绫香说道。光塜用右手打开了汽车音响，车里回旋起旋律优美的合唱曲。
“三森那边完事了，这周好像要送新货。”
“嗯，对方有什么反应？”
“我不知道，你直接问釜石。”
绫香注意到光塜的语气中掺杂了一丝厌恶之情。光塜不喜欢医院，自己和茜见面时，他绝不会同行，而是在停车场待在车上等着。
“花呢？”
“已经买好了，在后备箱里。”
“好看吗？”
“好看。”
后视镜中光塜的眼睛转了转。
“恰好和你今天的衣服颜色相同。”
绫香总是给茜送兰花，淡雅的东方兰花、鲜艳的西方兰花。于是光埭今天选择的是西方兰花。
如果细心打理的话，兰花可以保存很长时间。茜的房间里总是盛开着好几种兰花。
其中也有盆栽。虽然都说看望病人送盆栽不好，但是对茜来说没关系。茜不会对探望者所送的花评头论足。
宾利车驶入了山梨县。光塜的驾驶技术很好，即使速度开得很快也没有危险。光塜说这种车只要不是碰到大货车或是集装箱车，即使发生小事故也应该不会擦伤的。
“回来时顺便去哪儿吗？”
“随便吧，七点前到东京就可以了。”绫香说道。七点和欧洲一家化妆品公司日本分公司的社长有个聚餐。分公司社长是法国人，对绫香有兴趣。虽然不会给他亲密接触的机会，但他看见这件衣服一定会非常高兴。这可是从巴黎寄来的。
“是去柳桥吧？”
“是的。我下车以后你回去就可以了，我回去时叫出租汽车。”
光塜眨了眨眼。
“还要去什么地方吗？”
“怎么会呢？饭店里也叫了艺妓作陪，我只是回家。”
光塜沉默不语。
难道他吃醋了？绫香一瞬间感到可笑。吃醋跟光塜不搭调，况且要是光塜认为他们二人之间的关系已经到了那种让他吃醋的地步，就更可笑了。
不一会儿，宾利车从立交桥驶入普通公路。
茜所住的医院坐落在一个美丽的小山丘上，从那里可以远远眺望木曾山脉。现在整个木曾山脉直到山脚必定是白茫茫的一片。
在护士的带领下，绫香走进病房。茜躺在宽敞的单人病房中央的床上。
病房窗户的窗帘是打开的，可以看到白茫茫的赤石山脉。医院前院铺种的草坪也失去了颜色，好像羊毛地毯一样。
“刚做完透析。”护士的话将绫香的目光从窗口拉回来。
茜正在有规律地呼吸着。枕边的心电图波形显示出心脏的眺动。
“茜，我来看你了。”绫香说完，坐在护士准备的椅子上。
“现在虽然还有一些浮肿，但是不久就会消退了。”护士说道。
绫香点点头，把抱着的兰花放到茜的胸前：“瞧，多漂亮的花呀。”
茜闭着眼睛没有动。绫香伸手将茜的头发往上拢了拢。
茜那白皙剔透的额头露了出来。像护士所说，眼睛周围和脸颊都有些晦暗的浮肿。
护士离开了病房。茜的嘴边贴着氧气面罩。除此之外，茜的身上还连接着几根管子，延伸至床边的机器和容器上。
“茜，睁开眼睛。”绫香呼唤道，抚摸着茜的额头。
茜转到这家医院将近六年了，恰好和绫香的沙龙开始步入正轨的时间一致。
在这之前，茜住在东京郊外的一所医院里，十六年都是在那所医院。发生那件事之后就马上转到那家医院，从那以后的二十二年就这样一直躺着。
绫香握着茜的胳膊。浮肿的表皮里面是纤细瘦弱的骨头，细到好像每周做两次健身的绫香只要稍微用力就会嘎巴一声断掉一样。
“茜，就这样一直一直睡着吗？”绫香说道。她微笑着摆弄着茜的胳膊。
“绫香等得厌倦了，都变成老太婆了。”绫香撅嘴抱怨道，轻轻地拧了一下茜的胳膊内侧。
茜没有反应。
“真好，茜的年龄一直都没变老。”
拧出的印记留在茜的前臂上。慢性肾功能不全引起的体液异常导致茜身上出现这样的浮肿，但是茜一直长睡不醒却不是因为肾功能不全导致的。
“茜，今天说点什么呢？关于文枝的话题，上次已经说过了。那这样吧，还是说我工作上的事好吗？”
绫香用光亮的涂抹了指甲油的指尖擦抹着拧出的印记。
“好看吧这指甲？我在决定来看你穿这件衣服时涂上的。瞧，合适吧。”
绫香将茜的手掌贴在自己衣服的胸口位置。
“还是不要说工作的话题了，没意思。”
绫香把茜的手放回到床上。
“对了，茜，让我看看你的胸部吧。”
绫香刚才把茜的手掌贴到自己胸口时碰到了鼓起的胸部，忽然兴起探究茜胸部的兴趣。
绫香的手伸进被子，碰到身穿睡衣的茜的身体。
“以前你还笑话我说绫香的胸部小，还是初中一年级的时候。”
绫香从上解开茜睡衣的两颗扣子，将指尖探入其中。
“但是现在已经不小了，茜的呢？”
指尖传来的体温要比想象的暖和，绫香重新看了看茜，因为她总觉得身体会更凉一些。
茜的胸部平平，肋骨突出。
绫香摸到了茜的乳房，那里除医生之外一次都没被男人碰过。
绫香慢慢摇着头说：“像男人的胸部一样。”
绫香嘴边浮出一丝笑容。她轻轻抽出手将茜睡衣的扣子扣好，她又把被子按原样盖好。茜一动不动。
“茜不知道被男人抚摸胸部的滋味是怎样吧？”说完她看了看手表，低声说道，“再过一会儿，绫香的胸部就要让男人摸了。现在那个男人就在医院外面等着，肯定是焦躁不安地心想怎么还不出来的样子等着我呢。因为我每次和你见面时都会打扮得非常漂亮，那家伙总是很兴奋。什么兴奋不兴奋的，说了你也不懂……”
绫香沉默地看着茜的脸，茜的脸现在已经丝毫也感觉不到跟绫香相似了。
仅是这样睡着，茜就花费了大量的费用，这些全部是由绫香负担的。
“只要不睁开眼睛，你和我一点也不像。不是，即便睁开眼也一定和我不像。”绫香的指尖轻柔地摸着茜的眼睑说道。茜的眼睑映出青细的血管，这副眼睑连一次眼睑膏都没抹过。不，茜甚至连口红都没用过。
如果茜醒来的话，她的心理也只有十四岁。
如果茜睁开眼睛看到俯视自己的绫香的样子会怎么想呢？
不认识的女人，不认识的阿姨。
阿姨？
是的。在十四岁的茜看来，我就是阿姨。
绫香心头的阴影扩大了，这一阴影让她对长睡不起的表姐的憎恨不断膨胀。