我先生了一个女儿。女儿出生前，丈夫对我说，是男是女都一样，最好是个女儿，然后她再有个小弟弟，她会给弟弟系鞋带。情况果然如此……
丈夫往医院打电话，我回答说：“女儿。”
“好，就要两个女儿。”
这时，他们告诉了他实情：“你得了个儿子……儿子！”
“谢谢！谢谢你们！”
他为自己有了儿子表示谢意。
第一天……第二天……女护士给母亲们送来了自己的婴儿，就是没有我的。谁也不说什么。我开始哭，身上发烧。女医生来了。
“年轻的妈妈，您伤心什么？您的儿子真是健壮。他还在睡觉，怎么也不醒。他还不饿，您别着急。”
她把婴儿抱来了，打开襁褓，他还在睡。我的心放下了。
给儿子起个什么名字呢？想从三个名字中选一个：萨沙、阿廖沙、米沙。三个名字我都喜欢。女儿塔涅奇卡跟父亲一起来看我，她说：“我抽了一个签……”
什么“签”？原来他们做了几个签，扔在帽子里，然后抽签。两次抽出来的都是“萨沙”，他的名字是塔涅奇卡选定的。儿子生下来很重，有四公斤半，身长六十厘米。我记得他十个月就会走路了，一岁半就能说话了，可是一直到三岁，他还发不清楚P和C的音。
他第一次看见大海，就叫起来：“我不是妈妈生的，是海浪把我抛上岸的……”
他五岁那年，我送给他第一本相簿。他一共有四本：儿时的、小学的、军校时的和“阿富汗”时期的（里边只有他寄来的三张照片）。女儿也有自己的影集，他俩我都单独给了。我爱家，爱孩子。我还给他们写诗：
从春天的积雪下，雪莲冒出了嫩尖。
正是满园春色时，我的儿子来到了人间。
过去我在学校时，学生都喜欢我，我那时也总是欢欢喜喜……
儿子爱玩“哥萨克抓强盗”的游戏，爱说：“我是勇敢的人。”那时他才五岁，塔涅奇卡已经九岁了。我们乘船顺着伏尔加河旅游，下了轮船，从码头到姥姥家，约有半公里路。萨沙站着不走。
“我不走。抱着我去吧！”
“你这么大了，还要人抱着你？！”
“反正我不走路。”
他就是不走。后来我们总跟他提起这件事。
他在幼儿园时喜欢跳舞。他有一条红色的灯笼裤，他穿着这条裤子照相，那些相片还保留着。八年级以前，他集邮，集邮册现在还保留着，后来他又收集各种各样的纪念章。他还喜欢音乐，现在还保留着几盒录音带，都是他喜欢的歌曲。
他少年时代一直想成为音乐家。但看来他是天生的军人，继承了军人父亲的一切。我们始终住在军人市镇里：他和士兵一起喝粥，擦洗汽车，谁也没有对他说过一个“不”字。当他把证件寄给军事学校时，大家都说：“好孩子，你将保卫我们的祖国。”他的学习成绩优良，中学时就一直是积极分子，他以优异的成绩毕业于军事学校，领导还给我们寄来过感谢状。
1985年，萨沙在阿富汗……我们为他骄傲——他参加了战争。我向我的学生们讲述萨沙的事，还有他的朋友们的事。我们盼望他休假时回家来……
搬到明斯克市以前，我们住在各地的军人市镇，并养成了一种习惯：在家里从来不锁门。他没有按门铃，进屋便说：“你们找过修理电视机的师傅吗？”
他和朋友们从喀布尔飞到塔什干，在那儿买了到顿涅茨的机票，没有更近的飞机场了，然后从顿涅茨（当时明斯克不接受转机）飞往维尔纽斯。在维尔纽斯要等三小时的火车，他们嫌时间太长，认为离家只有两百公里，家已近在眼前，就租了一辆汽车。
他晒得黝黑，瘦削，只有牙闪着白光。
“我的好儿子呀，”我哭了，“你好瘦呀！”
“妈妈，”他抱起我来，满屋子转悠，“我活着！我活着！妈妈，你明白吗，我还活着！”
两天以后是新年。他把礼品藏在枞树下，他给我买了一条大围巾，黑色的。
“好儿子，你怎么选了一条黑色的？”
“妈妈，那边什么颜色的都有，可是轮到我买时，就只剩下黑色的了。你瞧瞧，你围上很合适……”
我围着这条围巾埋葬了他，两年里我再也没有摘掉过。
他一向喜欢干些意想不到的事，说那是“意外的小礼物”。他和姐姐小的时候，发生过这么一件事。有一天，我和他们的父亲回到家里，发现他俩都不在。我到邻居家去找，到街上去找，哪儿也找不到姐弟俩，谁也没有见到他俩。我大叫起来，急得直哭！这时，装电视机的箱子盖突然掀开了（我们买了一台电视机，还没来得及把箱子扔掉），从箱子里钻出我们的这双儿女：“妈咪，你哭什么？”原来他们已经铺好餐桌，烧好茶水，左等右等，不见我们回来，萨沙就想藏在箱子里，给我们一个“意外的小礼物”。结果他们藏在里面，睡着了。
他性格温柔，男孩子像他这么温柔的不多。他总是亲吻我，拥抱我：“妈咪……好妈咪……”从阿富汗回来后，他变得更温柔了，家里的一切他都喜欢。有时，他坐在那里，一声不响，谁也看不见。他夜里有时跳下床来，在屋里踱来踱去。
有一次，他叫喊着醒了：“火光！火光！……妈咪，有人在开枪……”
还有一次，夜里我听到有人在哭。我们家谁会哭呢？没有小孩子了。推开他房间的门，他正用双手抱着头在哭……
“乖儿子，你哭什么？”
“太可怕了，妈妈。”然后他不再说话了，既不对父亲说，也不对我说。
他和往常一样走了。我给他烤了一提包核桃饼干，这是他爱吃的点心，整整一提包，让他能请大家都尝一尝。他们在那边想吃家乡的东西……
第二次，他还是过年时回的家，开始是等他夏天回来。他在信里说：“妈妈，尽量多做些糖煮水果，多做些果酱，我回来要把它们吃光喝净。”
从8月拖到9月，他在信里说想到森林里去玩玩，想采集香菇，可是他没有回来。
11月过节时，也不见他回来。我们收到他的来信，他说：“我还是过新年时回来吧，你们认为是否更合适？有小圣诞树，12月爸爸过生日，妈妈的生日是1月……”
12月31日，我整天留在家里，哪儿也不去。在这之前，我收到一封信：“妈妈，我提前向你订制黑果馅饼、樱桃馅饼和奶渣馅饼。”
丈夫下班回来后，我决定让他在家中等儿子，自己到商场去一趟，买一把吉他。早晨我刚刚收到一张明信片，说吉他已经开始有卖的了。萨沙要求过：别买贵的，买把普通的，能在大院里弹弹就行。
我从商场回来，他已经到家了。
“哎呀，我的宝贝儿子，我没能等到你！”
他看见了吉他：“多么漂亮的吉他！”
他满屋跳了起来：“我到家了，家里多好啊！咱们家大门口的味道都不一般。”
他说我们的城市是最漂亮的，街道是最漂亮的，楼是最漂亮的，院里的槐树也是最漂亮的。他爱这栋楼。可是现在我们住在这栋楼里太难过了，什么东西都让人想起萨沙，要想离开也难，他当年爱这里的一切。
这次他回来后变了样。不仅仅是我，家里人都发现了这一点，连他的朋友们也发现了。他对朋友们说：“你们多幸福！你们都想象不出自己多么幸福！你们天天都像在过节。”
我在理发店做了新发型，回到家里，他很喜欢：“妈妈，你永远留这种发型吧，你真美！”
“我的好儿子，天天做这种发型，需要很多钱。”
“我带回钱来了，都给你们，我不用钱。”
有个朋友生了一个儿子，我还记得他带着一种什么样的表情恳求：“让我抱一抱。”假期快结束时他牙疼，他从小就怕看牙。我拽着他的手，把他拖到卫生所去。我们坐在那里，等着叫号，我看到他吓得脸上直冒汗。
电视里转播阿富汗的事情时，他就到另一个房间去。临行前一个月，他的眼里流露出忧伤的神情，也许这也是我现在的状态？可当时我是幸福的，儿子三十岁当了少校，是佩戴着红星勋章回来的。在机场，我望着他都不敢相信，难道这个英俊的青年军官是我的儿子？我为他自豪。
过了一个月，他来了一封信。他向父亲祝贺苏联建军节，感谢我给他做的香菇馅饼。这封信之后，我不知出了什么事，睡不着觉。我翻来覆去，躺到早晨五点，眼睛还睁着。
3月4日，我做了一个梦：茫茫一片原野，到处都有爆炸的白光……有什么东西在燃烧……升起一条条长长的白色烟雾……我的萨沙在奔跑，在奔跑，疯狂地奔跑……他无处躲藏……这儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟……我跟在他后边……像当年在农村，那次我们遇上了雷雨……我用自己的身躯遮住了他，他在我怀里，像只小老鼠似的悄悄蠕动：“妈咪，救救我吧！”可是这次我没能追上他……他长得那么高，他的步子那么大……我拼命地跑……我的心要爆炸了……可就是追不上他……
大门响了一声，丈夫进了屋，我和女儿正坐在沙发上。他穿着皮鞋、大衣，戴着帽子，穿过屋子，径直走到我们面前。他从来不是这个样子，他一向规规矩矩，因为他一辈子在部队里，他办什么都讲纪律。
他走过来，在我们面前，双膝跪下：“我们家发生了不幸……”
这时我发现门厅里还有一些人，女护士、军委会的人、我们学校的教师们、我丈夫的熟人们……相继走了进来。
“萨沙，我的宝贝儿子呀！”
三年过去了……可是至今我们仍然不敢打开他的皮箱……那里装着萨沙的东西，是和棺材一起运回来的，我觉得那里有萨沙的气息……
十五枚弹片一下子都打在了他身上，他只来得及说一句：“妈妈，我疼。”
为什么？为什么是他？那么乖的孩子，那么善良。他怎么会不在了？这些念头在慢慢地杀死我。我知道，我快死了，没有活下去的意义了。我去找人们谈话，我强迫自己去见大家……我和萨沙，和他的名字一起，我讲他的情况……我在工学院做过报告，有位女大学生走到我面前，说：“如果当年少给他灌输那些爱国主义的东西，他就不会死了。”
听她讲完话，我感到不舒服，昏倒了。
我是为了萨沙才去的……他不能就这么随随便便地消失……现在说，那是命运的错误，说谁也不需要那场战争，我们不需要，阿富汗人民也不需要。过去，我憎恨打死萨沙的人，如今我更憎恨派他去那边的国家。你们不要叫我儿子的名字，他现在只能是我们的，我不会把他交给任何人……连他的名字也不会交给任何人……
——一位母亲