小秦比我整小两轮,因为一度喜好文学,所以一度跟我算得上忘年之交。近十几年他对文学越来越疏远,跟我的关系也就越来越冷淡,但我们毕竟藕断丝连,有时候他会忽然来个电话,显然是用"全球通"打来的,又显然因为使用频繁,电池总是处在能量即将耗尽的状态,吱吱呀呀没说上几句话,还没等我问清他是漫游在哪里,便戛然中断。我也会偶尔想起他来,自言自语道:"小秦现在是不是又在飞机上打盹呢?"
前些天小秦竟飘然而至,我惊而不喜,问:"哪阵风把你吹到我这儿来了?"他闷闷地说:"哎,哪阵风我都觉得没劲了,所以就又来你这儿了。"我问起他这些年的状况,他说无非就是飞来飞去,谈生意,吃海鲜,桑那,按摩……腻味死了。他说忽然来找我,是想让我给他侃侃文学,如今又出了些什么新锐人物、新潮作品。我说:"去你的吧!我是你的清客么?没那个陪聊的义务!"想了想又说:"你的车停在我们楼下吧?还是那辆大宇么?正好,我早想去看看那个海洋世界,七七八八杂事缠身,总逮不着个空子,现在你来了,反正我也干不了别的了,好吧,你拉我去,陪我看!"他说:"呀,看那个干吗?那是哄小孩的!要不,我带你去桑那、按摩,完了到夜总会喝人头马……"我说:"少废话,海洋世界你去不去?你不去,我自己打的去。"他仿佛要跟我上断头台似的,站起来,一跺脚,一仰脖:"走!"
到了工人体育馆南门的富国海洋世界,那天下午那段时间里,居然仅有我们两位看客。我们在那号称亚洲第一长度的人造海底隧道中,站在自动滑轨上,观览那人造海洋中众多的真鱼。这海底世界设计得很好,从许多角度望进去,景深都相当阔远。里面布置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好处,只见扇面大的鲷鱼结队游弋,磨盘大的鳐鱼从头顶掠过,颟顸的巨鳗趴伏在礁洞里……而具有环绕立体声效果的设备,把海浪声、鸥鸣声和淡淡的乐音,轻柔地传送到我们耳中,我是很快便陶醉了,身心大畅,飘飘欲仙,几乎忘记了小秦的存在。忽然,耳边传来小秦"呀,呀"的惊叹声,我扭头一看,他正目不转睛地盯着……我顺他眼光朝那"海底"寻觅,啊,是里面的一条大鲨鱼,使得他的面容目光,多少恢复了一些昔日的"文学味儿"。我问:"怎么,鲨鱼利齿,让你联想到弱肉强食了么?"他说:"你这人!这时候别噎我好不好?"又指着那里头说:"看呀,看呀,大鲨鱼身旁,有几条小鲨鱼。"我仔细看,那条大鲨鱼雍容地漫游着,它的腹下、身旁、背上,一共依偎着七条小鲨鱼,仿佛与它粘连在了一起,由它慈爱地携带着,一起享受着生之乐趣……
我们竟一连在那自动环绕滑轨上,观览了整三圈,才退出到休息厅喝冷饮。小秦一再地感叹:"依偎,依偎在一起……哎,哎,又想写诗了……"我说:"那算得多么奇特的景象呢?到北京动物园去,你会到处看见依偎的镜头,尤其是哺乳类动物,老小之间,配偶之间,甚至同性之间,互相依偎,实在是最普通不过的生命现象……"他只是沉思,不理我,我就又说:"你的生活里难道就那么缺乏依偎么?你那宅子,虽说未必能称豪宅,但装修得跟五星级宾馆不相上下,你那金屋所藏之娇,难道不跟你依偎么?再说,你那桑那、按摩、卡拉OK,还有夜总会里的声光色电里,呷着人头马、X·O什么的,你以为我不知道,你们都是什么光景么?哪回不跟妈咪逗贫嘴,不找小姐瞎腻咕?别说依偎,就是搂抱,乃至更进一步的肌肤接触……什么事你们做不出来?……"小秦抬起原本下垂的眼睑,把双眼对着了我,我立刻闭住了嘴,心中暗暗吃惊--那双露出的瞳仁里,显露出久违了的、一度令我们得以建立忘年之交的、梦幻般的、充溢着渴求的、纯真的光芒。
小秦只把冰茶当作了醇酒,仿佛微醺般地,向我倾吐起来。他说,表面上,他似乎已是电视广告里所鼓吹的,那种标准的"成功人士",一般俗众所追求的东西,他都拥有了。可是,今天在那大小鲨鱼依偎的情景前,他仿佛遭到雷轰电击--他发现,他现在实际上是自己无所依偎,也无有依偎自己之物……他说,不错,他经常能享受到"皮肤滥淫",但每次总是"事情"一完,立刻索然寡味,那完全不是一种生命互相信任、互相保护、互相滋润的相依相偎……他捶着桌子,痛苦而沮丧地说:"最要命的是,我都不知道,该从哪儿、用什么法子,才能找到那我可以依偎他,或他可以依偎我,我们互相依偎着,从中并不一定会获得什么现实功利,可是,却真能享受到爱情、友情、亲情……那样的对象了!"他问我:"你说,我该怎么办?"
这算什么难题!我听了,不假思索地回答他说:"好办好办--回到文学,对,你回头是岸,岸就是文学!"这显然不是他所企盼的回答,他望着我发呆。我就进一步跟他说,我所说的文学,是那些年里我们一起议论过多次的、在多元格局里我们所选定的那种文学。那不是拒绝物质丰裕、诅咒成功人士、禁绝俗世俗念的文学,却又是澄澈心灵、同情穷弱、向往高尚慷慨的文学。那不也就是,以超越时代、地域、民族、文字的篱藩,体现出人类依偎亲合之美的、一种富有久远生命力的文学吗?不管你现在有多忙,抽出一些个时间,如同今天到这海洋世界一般,重返我们钟爱的文学中,徜徉、吟哦,你就不仅能在精神上,而且在实际的人际交往中,获得一份依偎的甜蜜……
我以为我挺了不起,说动了那在苦海中迷惘的小秦,以为我真恢复了与他的忘年交,似乎从此他就又会经常来跟我讨论"我们的文学"了……谁知在"大宇"奔向我家时,开车的小秦却当头给了我一棒:"哈,现在回想那大鲨鱼和小鲨鱼,我觉得其实那也可能并不是依偎,而是傍(bàng)……现在凡想发达的人,不都在傍吗?小姐傍大款,大款傍赃官,赃官他也有一傍……就是所谓的文学家。不也有傍企业家、傍书商、傍传媒的吗?……大家齐努力,找个大个儿傍啊!……"他偏头朝我龇牙笑,我一望他的瞳仁,呀,又十足的"成功人士"味儿了!
小秦把我丢在了家门口。我且把他丢往"爪哇国",从此再不来往也罢。只是,忘不了那海洋世界里,大小鲨鱼依偎回游的景象。寂寞中,哪天再去瞻拜?