玛莉安·勒布隆。要习惯它还真的得费把劲。苏菲不晓得为什么，一直很讨厌这个名字。也许在学校的时候，曾经有个女孩子让她印象不佳吧。但她没有选择权。人家就直接给了她这个：玛莉安·勒布隆，还有一个比她实际年龄还要大上十八个月的出生年月日。不过这个她无所谓。苏菲现在已经看不出来几岁了，人家猜她三十或三十八的机率是一半一半。这张出生证明是十月二十三日开出的。“有效期限三个月，”那卖家这么告诉她。
今晚她再见到他时，对方将出生证明往她面前一推，然后慢条斯理地数起钱来。他甚至没有那种生意人大赚一笔的心满意足。一个极专业，冷静异常之人。苏菲当然一句话也没说。她已经想不起来了。总之，她唯一记得的是，她回到住处，橱子打开，行李箱打开，然后把所有的东西往里头乱塞，把一撮不该垂下来的浏海往上拨，然后突然觉得头晕目眩，整个人往厨房的门一靠。她用最快的速度冲了一个澡，冷水澡，冰的甚至。她一面穿衣，一面拖着疲惫不堪，笨重迟钝的身子，迅速地又将屋子巡了一遍，免得忘记任何重要东西，只是，她其实什么都看不到了。然后她就发现自己在下楼梯了。这是一个明朗的漫漫长夜。