2312——第一小时，17号地堡
螺旋梯上两道拐弯的飞越，两道拐弯的惊恐目光和汹涌的人潮。吉米只觉得后颈处的呼呼风声在越变越大，一颗心像是要从嗓子眼儿逃出来。他似乎瞥见了一片面孔转向自己这边，就那样眼睁睁地看着自己飞过。
他径直砸向了下面平台的人群，砸出一声惊天动地的巨响。一个身穿银色制服、面孔藏在一面小小面罩后面的男子被压在了他身下。
有人在朝着他狂呼，而有人则从他身下爬了出来。吉米翻了出去，只觉得肋骨处传来了一阵暖流，想必是砸中了某个人。一阵巨痛从一条膝盖传了上来，双肩更是火烧火燎地疼。他一瘸一拐地匆匆朝着资讯部的那两扇门走去。就在这时，又有几人从门内闯了出来，他们眼见楼梯上那汹涌的人流，猛地停下了脚步。有人在大声吆喝禁止出去，但似乎无人理会。明天，便会有一次清洗。兴许，为时已晚。吉米不由得想到了父亲，这样一来，不知道他又得加多少个小时的班，不知道这样一场暴乱过后，又得有多少人被送出去。
他转过身，面对着楼梯，寻找妈妈。此起彼伏的呼喝声、尖叫声、催人前行的大叫声，让他的声音根本没法儿传出去。可妈妈的声音却依然回荡在耳边。他想到了她最后的命令，想到了她脸上痛苦的表情，于是匆匆走了进去，去找爸爸。
门后面同样是一幅混乱的景象，人们在走廊上来回奔跑着，他还能听到大声的争吵声。亚尼正站在安全门旁，人高马大，头发被汗水黏成了一缕缕的。吉米朝着他跑过去，一边跑一边将手肘压在胸口上，好稳住肩关节。肋骨处的刺痛让他几乎喘不上气来，一颗心依然在怦怦跳个不停。
“亚尼——”吉米靠在安全门上，大口大口喘着气。那名警卫似乎过了一会儿才注意到他的存在。亚尼立刻睁大了双眼，一对眼珠骨碌碌滚来滚去。吉米注意到他手中的东西，是一支警长佩戴的手枪。“我得过去，”吉米说，“我得去找我爸爸。”
警官的目光落在了吉米的身上，透着欣喜。亚尼是一个好人，是他爸爸的朋友。他的女儿只比吉米小两岁。有时放假，他们一家人还会过来吃饭。可眼前这人似乎已不是那个亚尼，似乎某种恐惧扼住了他的喉咙。
“对，”他点头道，“你爸爸。不让我们进去，不让我们任何人进去。可你——”这事儿不可能，亚尼的目光分明更加疯狂了。
“你放我进去——”吉米说着，顶了顶那栅门上的旋杆。
亚尼一把抓住了吉米的衣领。吉米已不再是小孩子，已长出了大人的骨架，但这名人高马大的警卫却像拎小鸡一般，一把将他提了过去。
在这人的凶狠一抓下，吉米挣扎起来。亚尼将枪口顶在了吉米的胸口，拖着他朝走廊那边走去。“我抓到他的小崽子了！”只听他大喝道。至于是对谁，则不得而知了。吉米想要挣脱，却被蛮横地拖过了一间间办公室。整层楼似乎被清空了。他想到了先前在楼梯上看到的那些银色和灰色制服，不由得害怕起来，唯恐他爸爸也在其中。人流是到这一层才开始乱的，像是他们在负责领导——或是被追赶一样。
“我喘不过气来——”他费尽九牛二虎之力，才说出了这几个字。他的双腿在下面一阵乱蹬，终于踏在了什么上，双臂立马死死地抱住这名强壮男子的小臂，想尽一切办法想要让领口松上一点儿。
“你们这些王八蛋都死哪儿去了？”亚尼来回扫视着走廊，厉声叫道，“我需要有人帮我一把——”
只听得“啪”的一声巨响，犹如一千个气球同时爆炸了，震得人耳朵嗡嗡直响。吉米只觉得亚尼朝着一旁猛地冲了出去，像是被谁踢中了一脚。这名警卫的手终于松了开来，血液终于涌回了吉米的头部。那名大个子男人翻身倒在了地上，而吉米也被带得踉跄了起来。亚尼躺在地上，喉咙中发出一阵咯咯声响和嗬嗬声，黑色手枪从地板上滑了出去。
“吉米！”
爸爸就在走廊那头，刚从一个拐弯处现出半个身子，一根长长的黑色物件就夹在他的胳膊下面，像是一条拐杖，但长度却又不及地面。那根短拐杖的一头还冒着青烟，像是着了火。
“快，儿子！”
吉米惊喜地大叫了一声。此时亚尼正在地上扭动着，发出了一连串非人类的恐怖声音。他跌跌撞撞地离开他，一瘸一拐地跑向了爸爸，一只手紧紧地抓着另外一条胳膊。
“你妈呢？”爸爸看了一眼走廊，问道。
“楼梯上——”吉米奋力喘了一口气，只觉得自己的心都要跳出来了，“爸，出什么事了？”
“进去。进去。”他拉起吉米，沿着走廊朝着一扇巨大的不锈钢大门走去。拐角处传来了几声呼喝声。吉米看到爸爸额头上青筋暴跳，汗水已从他那一缕缕稀疏的头发下面流了下来。来到那扇大门前，爸爸往面板当中输入了密码，便听得里边传来了一阵呼呼声响和一连串的咣当声，随即门便开了一条缝。爸爸俯身靠在门上，那门慢慢裂开了一条能容他们两人挤进去的缝隙。“快！儿子，快！”
走廊那边，有人在大呼小叫，叫他们停下。疾风骤雨般的脚步声直奔这边而来。吉米从那道缝隙当中挤了进去，暗暗担心爸爸会把自己关在里边，一个人。不过，好在老爸随即也挤了进来，并且转身靠在了门的内侧。
“推！”他说。
吉米赶忙去推，却不知道为何要这么做。不过，他也从没见爸爸这么紧张过，这使得他的心里七上八下的。外面的脚步声越奔越近，有人在喊爸爸的名字，有人则在叫亚尼。
大铁门刚刚“砰”的一声关严，几只手掌便已在外面拍打了起来。只听得又是一阵呼呼声和哐当声响过。爸爸在面板上点了点，随即犹豫了起来。“一个号码，”他喘着粗气说道，“四个数字。快，儿子，一个你记得住的号码。”
“一二一八。”吉米说。十二层和十八层，一个是他上学的地方，一个是他居住的所在。爸爸输入了那串数字。外面传来了隐约的呼喝声和徒劳的拍门声。
“跟我来，”爸爸说，“咱们得去看一眼监控，得去找你妈。”他将那黑色家伙挂到身后，吉米这才看清那是一把枪，一支更大版本的手枪。枪的一头已经不再冒烟。爸爸并不是在远处凌空踢中了亚尼，而是开枪打中了他。
爸爸说完便朝前走去，走进了一个摆满大黑盒子的房间。吉米一动不动地站在原地，突然想到自己曾听说过这个地方——爸爸曾跟他说过摆满了服务器的房间。他站在门口，而那些机器则像是在盯着他，就像是一个个黑色的哨兵，轻轻哼哼着，正在站岗。
吉米离开了那面不锈钢墙，匆匆朝父亲的方向跟了过去。外面隐约的拍门声和模糊的吆喝声依旧。他之前曾见过爸爸的办公室，在走廊那边，要拐上一道弯——从来就不是这个地方。这个房间实在是太大了。他一瘸一拐地朝着房间深处跑去，越过了一台又一台服务器，一心只想追上爸爸。来到远处的一面墙前，他转过了最后一个黑盒子，发现爸爸正跪在地上，像是在做祷告一般。随即，便只见爸爸将双手抬到了脖子处，在工装里边摸了摸，掏出一张薄薄的黑色卡片。卡片的一端似乎有一个银色的东西在跳跃着。
“妈妈怎么办？”吉米问。他不知道外面有哪些家伙守着，他们又该怎样才能放她进来；他也不知道爸爸为何要那样跪在地上。
“仔细听着，”爸爸说道，“这是地堡的钥匙，只有两把。可千万不要让它离开你的视线，好吗？”
吉米看到爸爸将那钥匙插到了其中一台机器背后。“这是通讯枢纽。”爸爸说。吉米根本就不知道什么叫作“通讯枢纽”，还以为他们要藏进其中一个里面。这便是计划，藏到其中一台黑盒子当中，等着外面的声音远去。爸爸将钥匙转了一转，像是打开了某种锁，接着又在另外三个插槽当中以同样的手法做了一遍，这才把一块板子拿了下来。吉米朝里边瞅了瞅，只见爸爸拉了拉一条控制杆，身旁的地板下面立刻传来了一阵轧轧声。
“把这个保管好了。”爸爸说。他捏了捏吉米的肩膀，将那把钥匙连着上面的项带一起递给了他。吉米将它接在手中，只见一圈黑色绳子中间是一块边缘带着许多缺口的银片。在那钥匙的一面，有三个楔形图案围成了一圈，正是地堡的标志。他把带子挂在脖子上，随即便看到爸爸将指头从脚下的隔栅当中伸了进去，揭起来一块小小的方形地板，露出了下面一个黑乎乎的洞口。
“快，你先下。”爸爸说道。他朝地板上的那个洞指了指，随即开始将那支长长的手枪从背上解了下来。吉米拖着双脚走上前去看了看，只见下面露出了一面墙，上面有两排扶手，像是一架梯子，但比他见过的所有梯子都要长。
“快，儿子。咱们没多少时间了。”
坐在隔栅边上，双腿垂到空中，吉米伸出手抓住下面的铁梯，开始向下爬。
楼板下面的空气很是清凉，但光线异常昏暗。竖井当中传来的恐怖的喧嚣声似乎淡了下来，一种令他不寒而栗的不祥预感随之而来。为什么要给他这把钥匙？这是什么地方？他一路向下爬，绝大部分时间用的都是那条未受伤的胳膊，虽然慢，倒也稳。
来到梯子底部，他发现了一条窄窄的过道，一头有昏暗的灯光在一闪一闪。他抬起头来，看到爸爸的身影正在从梯子上下来。
“从这边走。”爸爸说着，指了指一条更加狭窄的过道。他已把那把长手枪顶在了梯子上面。
吉米指了指上面：“咱们不是应该把它给盖上——”
“我出去的时候再弄。咱们走，儿子。”
吉米转过身，跟着父亲穿过那条过道。天花板上尽是平行铺设的电线和水管。头顶的一盏灯洒下了暗红色的光芒。约莫二十步过后，过道到了尽头，一个类似学校储物室的房间露了出来，其中两面墙前都摆了架子。除此之外，还有两张桌子，其中一张上面摆放着一台电脑，而另外一张上则放着一本打开了的书。爸爸径直走向了电脑。“你刚和妈妈在一起？”他问。
吉米点了点头：“她把我从课堂上拉了出来。我们在楼梯上分开了。”他揉了揉自己那只酸痛的肩膀，而爸爸则重重地瘫坐进了桌前的一把椅子里，电脑屏幕随即被分成了四块。
“你在什么地方和她分开的？上面多远？”
“三十四层上面两道拐弯。”他说着，想起了自己的坠落。
爸爸并没有去碰鼠标或者键盘，而是抓起了一个安装着按钮和开关的黑色盒子。只见一条线从盒子上一直连到显示器后面。在屏幕一角，吉米看到了一幅会动的画面，上面有三个男子，正站在一名躺在地上一动不动的男子旁边。是真的，是一段影像，一个窗口，跟餐厅的幕墙一样。此时出现在他眼前的，正是他们刚刚才离开的那条走廊。
“去你妈的亚尼。”爸爸嘀咕道。
吉米的目光从屏幕转到了爸爸的后脑上。他也曾听爸爸骂过人，但从来没用过这样的字眼。只见爸爸的双肩伴随着他粗重的呼吸不停地上下起伏着。吉米将注意力再次转回到屏幕上。
四个窗口变为了十二个，不，十六个。爸爸俯身上前，鼻子都快顶到显示器上了，一个接一个小方块地仔细看了起来。他那双苍老的手在那个黑盒子的按钮和开关上一阵操作，带出了一连串咔嗒声响。每个小方块上面都现出了吉米在楼梯上亲眼见到的混乱景象。从护栏到立柱，全都是乌压压的人群，全都在朝着上方涌去。爸爸用手指点着屏幕，在寻找着。
“爸爸——”
“嘘——”
“——出什么事了？”
“咱们违反了规定，”他说，“他们正企图关闭咱们。你说她在平台上面两道拐弯处？”
“对。可她被冲往了上面，很难移动。我是从栏杆上翻下来——”
椅子“嘎吱”一声响，爸爸转过身，打量着他，目光落在了吉米那条紧贴着胸口的胳膊上：“你摔下来了？”
“我没事，爸，出什么事了？企图关闭咱们？”
爸爸的目光再次聚焦到了屏幕上，那黑盒子“咔嗒”响了几声，那些方块闪了一闪，小窗中的场景有了轻微变化。
“他们企图关闭咱们的地堡，”爸爸说，“那些混蛋打开了咱们的气闸，说咱们的气体供应被污染了——等等，她在那儿。”
众多小窗变为了一个，当中的场景微微动了动。吉米已能看到妈妈，只见她正被困在汹涌的人流和栏杆之间，嘴巴和下巴上沾满了血。她一边死死抓着栏杆，一边在奋力寻找空间。随即，只见她艰难地向前挤了一步，方向同人流刚好相反。看起来，整个地堡的人都在朝上方涌去，就像那是唯一能够逃出生天的方向。
吉米的爸爸在桌子上拍了一掌，猛地站起了身来。“在这儿等着。”他说。他走进了那条窄窄的过道，随即又停了下来，回头看着吉米，像是在考虑着什么，目光中闪耀着一抹奇怪的神采。
“快，就现在。以防万一。”他匆匆朝着相反的方向走去，越过吉米，进了小屋对面的一扇门。吉米赶忙跟了上去，一瘸一拐，心底又是害怕又是不解。
“这东西和咱们家的烤箱很像，”爸爸拍着隔壁房间角落里一个模样古旧的东西说道，“老式的那种，但原理一样。”爸爸的目光中有一种疯狂的东西。他猛地转向了另外一侧，指向了另外一扇门：“储藏室、宿舍、浴室，全都在那儿。食物足够四个人吃上好几年。机灵点，儿子。”
“爸……我不明白——”
“把那钥匙塞进去。”爸爸指着吉米胸前说道。吉米将带子留在了外套外面。“千万别把那钥匙给弄丢了，好吗？你说自己不会忘记的那串数字是什么来着？”
“十二——十八。”吉米说。
“好。来这里边，我给你看看无线电是怎么工作的。”
吉米最后扫了一圈第二个房间。他不想被单独留在那儿。可爸爸现在要做的，似乎正是这样，将他一个人留在一个夹层当中，藏在水泥之间。整个世界似乎都沉重了起来。
“我要跟你一起去找妈妈。”他说着，想到了那些正拍打着那扇大铁门的人。爸爸不能一个人去，哪怕他有那把大手枪。
“除了我和你妈妈，谁来也别开门。”爸爸没有理会儿子的恳求，“现在你看仔细了，咱们没有多少时间。”他指了指墙上的一个盒子。只见那盒子被锁在了一个铁笼子当中，但外面有一些开关和旋钮。“这是电源开关。”爸爸打开了其中一个按钮，“扭这个，声音便会变大。”爸爸一边说一边示范了一遍，屋子里霎时充满了刺耳的嘶嘶声。他将墙上的一个装置拿下来，递给了吉米，只见它上面有一圈螺旋状有弹力的线，一直连到了那个刺耳的盒子上面。爸爸从墙上的一个架子上又抓了一个装置。那样的装置，倒是有好几个。
“听到了吗？听到了吗？”爸爸对着那个可移动设备说起了话，他的声音立刻取代了墙上那个盒子当中巨大的嘶嘶声。“按下那个按钮，对着麦克风说话。”他指了指吉米手中的物件。吉米照做了。
“我听到了。”吉米犹犹豫豫地说。听到自己的声音从爸爸手中那个小小的物件当中传出，感觉很是奇怪。
“数字是什么？”爸爸问。
“十二——十八。”吉米说。
“好。待在这儿，儿子。”爸爸注视着他看了一会儿，随即走上前来，双手放在了吉米的脖子后面。他吻了自己儿子的额头，吉米不由得想到了爸爸上次这样亲自己时的样子。那次亲完之后，他便消失了三个月，去做了学徒，那时的吉米还是一个小孩子。
“我把隔栅放回原位之后，它会自动上锁。下面有一个手柄可以重新打开。你能行吗？”
吉米点了点头。爸爸抬头看了一眼头顶闪烁的红光，皱起了眉头。
“无论如何，”他说，“除了我和你妈，千万别开门。懂吗？”
“我懂。”吉米抓住自己的胳膊，想要勇敢些。靠墙的地方还有另外一把那种长长的手枪。他不明白自己为何不能去。他伸手去拿那把黑枪：“爸——”
“待在这儿。”爸爸说。
吉米点了点头。
“好孩子。”爸爸摸了摸吉米的头顶，笑了笑，随即便转身消失在那条漆黑、狭窄的过道当中。头顶的红灯不停地闪烁着，一如跳动的脉搏。远处传来了靴子落在铁梯上的哐当声响，但很快便被黑暗吞没，变成了一片死寂。随即，吉米·帕克便变成了孤身一人。