1号地堡
几小时过后，一名医生送来了汤和面包，还有一只高高的玻璃杯，装着水。唐纳德饥不择食地吃着，而那人则在检查他的胳膊。暖和的汤让人感觉很好，它滑向他的体内，似乎在将热量朝着体外辐射。唐纳德用牙撕下一块面包，用水送了下去。他绝望地吃着，似乎要将这么多年的禁食给补回来。
“谢谢你，”他一边吃一边道，“这些食物。”
正查看他血压的医生抬头看了一眼。这名医生已上了年纪，身材壮实，双眉浓密，头顶一圈稀稀落落的头发，犹如挂在山顶的一圈白云。
“我叫唐纳德。”他自我介绍道。
老人眉头微蹙，似乎有些不解，灰白的双眼看向了手中的笔记板，似乎有些拿不准到底应该相信病人，还是相信笔记板。测量仪上的指针和着唐纳德的脉搏跳动了起来。
“你是谁？”唐纳德问。
“我是斯尼德医生。”虽然话语当中透着不自信，可他终于还是开了口。
唐纳德长长地喝了一口水，很是感激他们将它保持在常温状态。他再也不想要任何寒冷的东西进入自己体内了。“你哪儿来的？”
“哧啦”一声响，医生撕下了唐纳德胳膊上的绑带。“十层。不过，我上一班是在六十八层上的。”他将仪器放回包里，在笔记板上记了些什么。
“不，我的意思是你是哪儿人？你知道的……以前。”
斯尼德医生拍了拍唐纳德的膝盖，站起身。笔记板回到了门外的钉子上。“接下来的几天，你可能还会有点儿眩晕。一旦打颤，一定要告诉我们，好吗？”
唐纳德点了点头。他记得之前便曾得到过这样的嘱咐。也许就是上一班的时候？兴许，之所以这样不厌其烦地重复，为的是照顾那些记忆有问题的人。他不是那种人。这次不是了。
一个黑影落在了屋中，唐纳德抬起头，看到索命正站在门口。他抓紧了手中的金属托盘，以免它从膝头滑落。
索命朝斯尼德医生点了点头，可这两个都不是他们的名字。瑟曼，唐纳德告诉自己。参议员瑟曼，他是知道的。
“能占用你一点时间吗？”瑟曼问医生。
“当然。”斯尼德抓起他的包，走了出去。门“咔嗒”一声关上，只留下了唐纳德和他的汤。
他一勺勺静静地喝着，很想听清门那头的嘀咕声都在说些什么。瑟曼，他再次提醒自己，不是参议员。参议什么？那些日子已一去不返。唐纳德画了那些图纸。
那份报告映入了他的眼帘，依然合在梳妆台上。唐纳德咬了一口面包，想起了他画出来的那些楼层。此刻，这些楼层都变成了真实的东西，真实地存在着。人们住在其中抚养孩子、欢笑、干仗、在浴室中唱歌、埋葬死去的人。
几分钟过后，门把手一歪，门朝里打开了。索命独自走进屋来，反手将门关严，对唐纳德皱眉道：“感觉怎么样？”
汤匙在碗沿上撞出了“咔嗒”一声响。唐纳德放下手中的东西，紧紧抓住了托盘，以防止双手颤抖，防止它们握成拳头。
“你知道的，”唐纳德咬牙说道，“你知道我们干了什么。”
瑟曼双手一摊：“咱们做的都是咱们不得不去做的。”
“不，别跟我说那样的话。”唐纳德摇了摇头，杯子中的水颤动了起来，犹如危险正在降临。“这个世界……”
“咱们拯救了它。”
“撒谎！”唐纳德的声音嘶哑了，他试着想了想，“已经不再有世界了。”他回想起了从顶层、从餐厅当中看到的那些景象，他记起了那些焦黄的山、可怖的云。“我们终结了它。我们杀了所有人。”
“他们已经死了，”瑟曼说，“我们都一样。每一个人都正在死去，孩子，唯一重要的是——”
“住口。”唐纳德摆了摆手，赶走了这些话语，就如同赶走了一群嗡嗡作响的蚊蝇。“这没任何正当——”他感觉到自己嘴唇上的唾沫，于是抬起衣袖将其擦去。膝盖上的托盘猛地滑了下去，瑟曼飞快地伸出手，一把将它抓住，动作快得根本就不像是这样年纪的人所为。他将剩下的食物放在了小桌上。两人的距离更近了一些，唐纳德更清晰地看出了他的苍老。皱纹更深了，皮肤松散地挂在骨头上。唐纳德不由得在想，自己睡过去后，瑟曼到底有多长时间没睡了。
“在战争中，我着实杀过不少人。”瑟曼看着托盘中那些只吃了一半的食物，说道。
唐纳德发现自己所有的注意力都集中到了这位老人的脖子上，他将双手死死地握在一起，以防它们做出别的动作。这么突兀地坦承杀戮，似乎恰恰说明瑟曼看透了唐纳德的内心，似乎也是对唐纳德的一种警告。
瑟曼转向梳妆台，拿起了那份叠起来的报告，将它打开。唐纳德瞥见了一片淡蓝色的污迹，那是他先前冰凉的泪水。
“有人说杀人这回事干得越久便越容易。”瑟曼说。声音听起来很是悲凉，丝毫没有威胁的味道。唐纳德垂下目光紧盯着自己的双膝，看到它们正在抖动。他将脚后跟紧贴在毯子上，试图将它们钉在那儿。
“对我来说，却只会更难。曾有一个人，在中东——”
“在整个该死的宇宙。”唐纳德一字一句，悄声说道。他口中虽然这么说，但满脑子想的却是自己的妻子海伦走错了山头，所有的存在都已变成了一片废墟。“我们杀了所有人。”
参议员深吸一口气，过了一会儿才吐出。“我跟你说了，”他说，“他们已经死了。”
“你永远也说服不了我。你可以给我吃药，或者杀了我，但我向你保证，你永远也别想说服我。”
瑟曼盯着那份报告，似乎有些疑虑。纸张在微微地晃动，但兴许是因为头顶通风孔中的气流。最后，他终于点了点头，像是同意了。“给你吃药不管用。我看了你上一班的记录。有很小比例的一部分人，身体里有某种抗体。我们想弄明白为什么。”
唐纳德唯有付之一笑。他靠在床后的墙上，隐在了上铺的阴影里。“兴许是因为我看过了太多，不容易忘记。”他说。
“不，我可不这么想。”瑟曼低下头，继续保持二人目光的接触。唐纳德啜了一口水，双手都握在杯身上。“你看得越多——痛苦越深——药效越大，忘记也就越容易。一些人是例外，所以我们要采样。”
唐纳德瞥了一眼自己的胳膊，只见上面依然贴着一方小小的纱布，盖住了医生的针头留下的血斑。一阵讽刺的感觉，混合着无助和恐惧，从心底涌了上来。“你弄醒我就是为了抽我的血？”
“也不完全是。”瑟曼沉吟道，“我对你的抗药性确实好奇，但唤醒你的原因——确实有人要我这么做——是我们正在失去地堡——”
“那不正合你意吗？”唐纳德啐道，“失去地堡。我还以为你求之不得呢。”他想起自己曾在12号地堡上用红墨水画了一个叉，就在那个失去了许多生命的地堡上。他们罪有应得，地堡是消耗品，他们便是这么跟他说的。
瑟曼摇了摇头：“那外面发生的事情，我们还有待查证。不过在这儿，倒是有人……有人觉得你说不定能邂逅答案。我有几个问题要问你，然后便可以把你放回下面去了。”
回下面。这么说，他这次出来也待不了多长时间。他们弄醒他，不过是为了采他的血样，窥探一下他的内心，然后便会把他放回下面睡觉。唐纳德揉了揉自己的胳膊，只觉得它纤细而又孱弱。他正在那具棺材当中死去，只是速度要比预料的慢些。
“我得知道关于这份报告你都还记得些什么。”瑟曼将它递了过来，唐纳德摆了摆手。
“我已经看过了。”他说。他不想再看了，闭上眼睛便能看到那些绝望的人们涌上外面尘埃飞扬的大地。而那些人，正是他命令他们去死的。
“我们还有其他药，可以缓解——”
“不，不再吃药。”唐纳德将双腕交叉，再猛地朝着两边一挥，“你看，我并没有对你们的药产生什么抗药性。”这便是真相，他已受够了谎言。“没什么好奇怪的，我只是停止了服药而已。”
坦承的感觉可真好。不过，他们会拿他怎么办？把他送回去睡觉？他又喝了一口水，让坦承的感觉慢慢沉淀了一会儿，这才咽了下去。
“我把它们藏在牙龈下面，过会儿再把它们吐出来，就这么简单，很有可能所有存有记忆的人们都是这么做的。比如哈尔，或者卡尔顿，或者别的什么名字。”
瑟曼冷冷地注视着他，用报告一下下地敲击着掌心，似乎是在消化他的这一席话。“我们知道你停了药，”他最后说道，“而且还知道是何时停的。”
唐纳德耸了耸肩：“那我的谜底就揭开了。”他喝完了杯子中的水，将空杯子放回了托盘上。
“让你产生抗药性的药物成分并不在药片当中，唐尼。人们之所以会停药，是因为他们已经开始有了记忆，而非反过来。”
唐纳德注视着瑟曼，有些不大敢相信。
“一旦停药，你的小便便会变色，你藏药的地方也生出了溃疡。这些迹象，我们全都看在了眼里。”
“什么？”
“药片里根本就没有任何药物成分，唐尼。”
“我不信。”
“我们给所有人服用，里边确实有产生免疫的人，但你不应该。”
“胡说。我记得。吃完药我就会头晕，但一停药就会好很多。”
瑟曼将头歪向了一侧：“你之所以停药，是因为……也不能说你好了，是因为恐惧已经开始渗透进来。唐尼，药物在水中。”他朝着托盘上那只空杯子指了指。唐纳德循着他的手势看了过去，心底立刻泛起一阵恶心。
“别担心，”瑟曼说，“我们会查个一清二楚的。”
“我不想帮你们，不想再谈论这份报告。不管想见我的是谁，我都不想去见。”
他想见的是海伦，唯一想见的便是他的妻子。
“你要是不帮忙，成千上万的人便有可能会死。虽然我不大相信，但你还是有机会从这份报告当中偶然想起点什么。”
唐纳德瞥了一眼通往卫生间的门，只想把自己锁在里边，强迫自己去吐，将所有的食物和水都吐个一干二净。兴许，瑟曼是在诳他。兴许，他说的是实情。若是谎言，便意味着那水不过是水；若是实情，则意味着他身体里确实存在着某种抗体。
“我几乎不记得自己写过那该死的玩意儿了。”他坦承道。究竟是谁想要见他？他估摸着又是一个医生，也有可能会是一个地堡的头儿，或者某个负责这一班的人。
他揉了揉自己的太阳穴，能够感觉到压力正变得越来越大。兴许，他应该遂了他们的愿，好被送回下面睡觉，回到梦里。在梦中，他偶尔会见到海伦。也只有在那儿，他才可能同她在一起。
“好吧，”他说，“我去。可我还是不明白我究竟能搞明白什么。”他又摸了摸自己胳膊上被他们采血的地方。疼痛传来——一份深深的痛，深得像是一块淤青。
瑟曼参议员点了点头：“我倾向于相信你，可那姑娘可不这么想。”
唐纳德愣住了：“姑娘？”他搜寻着瑟曼的目光，在想自己是不是听错了，“什么姑娘？”
老人皱起了眉头：“让我唤醒你的那个。”他朝着双层床挥了挥手：“休息一下。一早我来带你去见她。”