2110，1号地堡
《秩序》一书就摆放在桌上，已经打开，页脚处已被翻得向上卷起。特洛伊再次研究了一遍即将到来的程序——他身为“第五十行动组”组长的第一个职务行为——心底里不由得想到了剪彩，想到了在一个盛大的仪式上，一个手拿大剪刀的男人义无反顾地替他人承担起了最难的工作。
《秩序》——他真的觉得——更像是一份处方，而非一本操作手册。编写此书的精神病学家已将一切，将人性的所有点滴都计算在其中。而且，同心理领域或其他同人性相关的所有领域一样，最叫人摸不着头脑的那部分，通常都饱含深意。
这让特洛伊不禁在想，自己到底所为何来，他的职位又有多大的必要。他原本做的是一份完全不同的工作，是领导一个单一的地堡，而非所有地堡。他是在最后一刻才被提拔的，这让他觉得有些随意，就像是这份工作谁都可以来干。
当然，尽管他的办公室很大程度上有名无实，但兴许还包含着一些象征意义。兴许，他来这儿，不是为了领导谁，而更多的是给别人一种被领导的假象。
特洛伊将目光落回了《秩序》上，一个个文字相继映入眼帘，但他却一个也没看进去。新生活的一切让他极易分心，胡思乱想。一切都被安排得无比完美——所有的层级、任务和职责——可这又是为了什么？为了让你万念俱灰？
抬起头，他能够看到心理服务办公室的维克多正坐在他自己的办公桌前，就在走廊对面。走过去问上一问，是一件极为容易的事情。他们对这个地方的定义，赛过了任何建筑师。他好想问问他们，究竟是怎么做到的，竟能让所有内心都如此空落落的。
将妇女和儿童庇护起来，应该起了一定的作用，这一点特洛伊倒是可以肯定。1号地堡中的女人和孩子得天独厚，获得长久的睡眠权，而男人们则留下来轮值。这提前屏蔽了所有的激情，杜绝了男人间的争斗。
然后便是程序，叫人内心麻木的程序。这是针对思想的宫刑，对一名办公室人员日复一日的消磨，让他一天天痴痴地盯着时钟，打卡下班，看电视，沦陷在睡意当中，拍上三次闹钟，再来上一次。在没有周末的情况下，情形更加不堪。没有节假日，有的，不过是六个月的上班，数十年的长假。
这让他不禁羡慕起了其他设施，其他所有的地堡。在那些地方，走廊当中应该回荡着孩子的欢笑、女人的轻语，以及1号地堡由内到外所缺乏的激情和欢愉。在这儿，他所能看到的，只有数十个叫人昏昏欲睡的办公用房里平板电脑上正播放着影片，以及舒适的座椅上数十双一眨不眨的眼睛。没人真正清醒。没人真正活着。他们想要的，想必正是如此。
看了看电脑上的时钟，特洛伊发现时间已到。又一天被甩在了身后。距离这一班的结束，又少了一天。他合上自己这一版《秩序》，将它锁进办公桌，朝着走廊尽头的通讯室而去。
他走进去时，两颗脑袋从电台上抬了起来，全都眉头深锁，下面是两套橙色的工装。特洛伊深吸一口气，打起了十二分精神。这是一间办公室，是一份工作，而他是负责人。他只消打起精神就行，他是来这儿剪彩的。
索尔，无线电工程师的头儿，摘下头上的耳机，起身迎接他。特洛伊还隐约记得索尔，他们住在相同的行政楼层，在健身房中也没少见。握手时，索尔那宽阔而又英俊的面庞似乎搅动了某些更深层次的记忆——一份特洛伊早已学会无视的渴望。兴许，这不过是他在学徒期，在他沉入漫长的睡眠之前梦见过的一个人。
索尔向他介绍了通讯室中另外一名身穿橙衣的工程师。对方挥了挥手，并未摘下耳机。名字很快便在记忆中消逝，无关紧要。一副耳机被从架子上摘了下来，特洛伊将其接过，挂在脖子上，并未将耳罩压在耳朵上，以便听清索尔的话语。这个房间和其中的布置，让特洛伊想起了在电脑和自助语音服务出现前，老照片上的那些电话接线员。
脑海中那些早已逝去的画面，同药片所引发的颤抖及紧张交织在一起，特洛伊突然觉得一阵咯咯的笑声从心底里汩汩涌了上来。笑声差点脱口而出，不过被他成功地压了下去。眼看着对一个地堡未来负责人的测试就要开始，而作为总负责人的自己却突然陷入了歇斯底里，这并非什么好兆头。
“——然后你只需要按设定的问题去问就行。”只听索尔对他说道。他将一张塑料卡片递给了特洛伊，后者虽然笃定自己用不着，但依然接在了手里。这一天当中的绝大部分时间里，他都在记流程；还有，他相信不管他说什么，都无关紧要。对一名候选人是否合适的判断，最好还是留给机器和电脑，留给嵌在远处一端的耳机当中的那些传感器。
“好了。开始呼叫。”索尔指了指一块嵌了一排闪光灯的面板上的一盏灯，“我这就给您转接。”
特洛伊调整了一下耳朵上的耳罩，而工程师则开始连接。只听得几声“哔哔”声过后，伴随着“咔嗒”一声响，线路已连接上。另外一头传来了某人沉重的呼吸声。特洛伊提醒自己，这个年轻人远比自己要紧张。毕竟，对方还得回答问题——而特洛伊，只需提问就行。
他低头瞥了一眼手中的卡片，脑海中突然一片空白，幸亏卡片在手。
“名字？”他问那个年轻人。
“马库斯·登特，先生。”
年轻的声音当中透着隐隐的自信，中气十足，暗含自豪。特洛伊立刻想起了这种感觉——许久以前。接着，他想到了马库斯·登特所降生的世界，想到了那份他唯有在书上才能看到的遗赠。
“谈谈你的训练。”特洛伊照着卡片念道。他竭力让自己的声音保持平稳、深沉而又权威——尽管电脑早已为他做了这一切。索尔将食指和拇指圈成了一个圈，示意从那男孩耳机中传来的数据正常。特洛伊不由得在想自己这边是否也有这种装置。在这个房间——抑或是别的任何房间当中——是否也有一个人，将自己的紧张一一看在眼里？
“好的，先生，在调入资讯部前，我是威利斯副警长的影子。那是一年之前。我用六周学习了《秩序》。我觉得自己已经准备好了，先生。”
“影子”，特洛伊都忘了这一称谓了。他原本打算带一张最新的词汇卡在身上的。
“你对……地堡的基本义务是什么？”他差点说成了设施。
“维护《秩序》的权威，先生。”
“那你最需要保护的是——？”他尽量问得不动声色。越是不向测试对象透露任何感情，所得出来的数据越是准确。
“生命和《遗赠》。”马库斯背诵道。
特洛伊在看下一个问题时碰到了一点麻烦。卡片上意外出现了几条裂痕，有些看不清楚。他的手开始颤抖，只好趁着别人还没看见，将那张颤动的卡片放到了一侧。
“为了保护我们所珍视的东西，需要付出什么样的代价？”他问。他的声音听起来像是变了一个人。他紧咬着牙关，以防止颤抖。他的身体出问题了，大问题。
“牺牲。”马库斯答道，稳如磐石。
特洛伊飞快地眨了眨眼，想让视线清晰起来。索尔举起一只手，示意他检测顺利通过，可以继续。现在，他们需要的是一些基本资料，以便系统判断这男孩之前回答问题时的诚恳度。
“告诉我，马库斯，你有女朋友吗？”
他不知道为何这一问题会率先进入脑海。兴许是对其他地堡的艳羡，羡慕他们并未将女人给冻起来，没去冻任何人。通讯室中，似乎没人关心这个问题，抑或是没人做出反应。正式测试部分已经结束。
“噢，是的，先生。”马库斯说。特洛伊听到这男孩的呼吸声变了，能够想到他的身体放松下来的样子。“我们已经提交了结婚申请，在等批准。”
“嗯，我想你应该不用等太久的。她叫什么名字？”
“梅兰妮，先生。她就在资讯部工作。”
“很不错。”特洛伊擦了擦双眼。颤抖终于过去。索尔将一根指头在头上挥成了一个圈，示意他可以结束了，想要的都有了。
“马库斯·登特，”他说，“欢迎加入‘世界秩序第五十维护组’。”
“谢谢您，先生。”年轻人的声音提高了八度。
对方顿了顿，随即一个沉重的呼吸声被捕捉了进来。
“先生，不知我可否问您一个问题？”
特洛伊看了看另外两人，除了耸肩，没看到别的太多反应。他想了想这年轻人刚刚就任的角色，对于刚被提拔上一个新职位时的那种感觉，那种混合着恐惧、迫切和迷茫的心情，他是最清楚不过。
“当然，孩子。一个问题。”他在想，既然此地是自己负责，那兴许也可以立几条自己的规矩。
马库斯清了清喉咙，特洛伊想象着这名影子和他们地堡的头儿远远地坐在一个房间中，师父在审视着学生的画面。
“几年前，我失去了我的曾祖母，”马库斯道，“她常常会顺嘴说一些同之前世界相关的小事——并非触犯禁令的那种，只是老年痴呆症的结果。医生说她对药物治疗产生了抵抗性。”
特洛伊并不喜欢这一话题，不愿意听到第三代幸存者们去搜集任何同过去相关的事情。对于这些事情，马库斯兴许无知得如同一张白纸，可其他人不是。
“你的问题是——？”特洛伊问。
“《遗赠》，先生。我也看了其中的一些东西——当然，我并没有忽视对《秩序》和《公约》的学习——有件事我很想知道。”
又是一声沉重的呼吸。
“《遗赠》中的一切都是真的么？”
特洛伊想了想，想起了那一系列涵盖了世界历史——一段精心编辑过的历史——的图书。在内心深处，他能够看到它们皮质的书脊和镀金的纸张，看到身为学徒期间，他们不得不看的那一排排图书。
他点了点头，发现自己还得再次去擦拭双眼。
“是的，”他告诉马库斯，声音干涩而平淡，“是真的。”
房间里有人吸了一口气，特洛伊知道这仪式已经进行得太久了。
“那里边的所有一切，都绝对是真实的。”
他并未补充说并非所有真实的东西都写在《遗赠》当中，绝大部分都被排除在了外面。他还怀疑其中有一些——已是无人知晓——被从那书里删了出去，也包括大脑。
他很想说，《遗赠》所包含的，只是别人所批准的真相，世代传播的真相。可谎言，他暗想，则尽存在于1号地堡，存在于那些倚靠药物来维持人性的亦真亦幻当中。